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A Madame A. AU15HY, kée VITET, 


Madame 


J'aiproniefiê lofigtemps dans tnon iinagination 
Ie roman qui pai'ait aajourd*hui. Je savais foi'i 
bien cc qtie je voidais faire. Le sajet avait (xi 
Jhrtnnc rare de poiwolr se réstuner en ane 
formule concise et mathématique : Pretnière 
partie: Commeni les paysaus sortent du village; 
Deuxième Partie: Ce quJls devicnnent dafis la 
grande ville. 

Alais ce s(jet si sitnple était d'uae bu'genr 
désespérante. La phgrtrt de ces pagsans devieim 
nent baUajears. Muis les hontmcs et les femmcs. 
du ruisseaa //ü' mcYlisenl ricii. Quehiu'aiitre de ces 


n 


pajjsans decient fiiillion/iaire, dit-on. Mcds cela 
est sl pen connnan que feusse eu Vair de faire 
une hiofjraphie oti une léf jende. 

Pais, malfjré la iendance^ hélas! bien carac- 
tériséej qui mène les paysans hors des chainps^ 
it faai pourtani an brus(jue et j)aissant mouve- 
ntent du dehors jiour faire sortir du villafje un 
fjrouj)e nécessaire d l’intérét da roman ^ et potir 
Ie casei' da fis les villes assej^ vite pour que 
f’action ne se ti'nlne pas péniblement. 

1 oï/.s sfwe^, Madame^ tont ce (jue cotf'e illustre 
frérem'a prodi<jué de précietix conseiis, fVqfféc- 
tueuse bietiveUfance. Personuc pias que moi na 
jju appré(‘iet‘ la rare dcfic<t(esse de sou yout^ la 
lumineuse pénétration de son jiujonent, eet esprit 
si hamnon ie asemen t é({ ? i il ib / 'é ei Ie don particulier 
qn’il avait jwur inaUriset' la lanfjueJranrMisej 
toujours cjxjueüe^ souvent en révolte, injlexilde, 
et vous fdtirant, ave(' une iifalire de Irdin, vers 


ces deux exces qu'elfe déteste pour kuit au~dessus 
de tont: ie prccietkx ou Ie vulijfdre. 

Plus Uu'd, (juand Vitcl me periuit de pénétrer 
dans sou camr conuue il niavait laissc entrer 
dans sou esprit, je coufpris fjue ces qualités 
fines et nol>les de V in te Uiye nee étaient Ie rejlet 






— llt — 

I 

( 


de rdnw la plas délicate, la fdas sensihle_, la plus 
J} on nê te ei la plus éle c ce q ui fut jan tuis. 

\ 

save:^aussi, Madafue,cojnnie iesuis i’esic 





d sa niénioice et conane je (jacde pieuse 


ment Ie souvenii' de ces cofiseils qudl me f)CC- 
mettait, pai' unc ififaiigabIe f/ f}éction , de lui 
dcmandei'. 


II approuvaitjbrt Ie plein de ce roman. II me 
conseilla de Ie Urnitei jeiiprenantmespersonnages 
dans la bourgeoisie champêtre et en les amenani 
dans la bourgeoisie parisienne. II me conseilla. 
aussi de faire iourner Vaction dans Ie mouDement 


de la Róvolution de Février: je pourrais ainsi 
consei’ver encore quelques t'cstes des vieilies 


moeut‘s diampétres. De plus, je ne sei'ais pas 
absolument in fidéle ceite étude de la Rérolu- 
tion d laquelle j il l<‘ savait , je voulais désormais 
consacrer ma vie. 


II ent désiré (jnc je donnasse d ce roman son 
vrai titre : Les I-^aysans parvemis. En cela seule- 
meuljc )ie iaiohéis un pen par une /iiihlcsse, 
asse^ rare en moi—je nde/i vante f ioai' Ie goal 
de la füule, qui idaime pas les titres philosu- 
piiiques. 

II avait en main les preminus chapitres ile ce 
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IV 


i^oman quand il wourut: il y avait ajoiité quel- 
ques notes de sa vive et fine écriture j un pen 
plas irréffulière encore qiCelJe n'était habituelle- 
ment. Je fiis longtemps sans pouvoir VacJiever. 
Je ne pouvais me rernetire a ce travail; et je ne 
me consolerai pas d'avoir perdu ce maitre dont 
Ie ccenr étalt si donx et Vintellifjence si vigoït- 
vease. 

Enfin ^ toici Vicwore. Pevmette:^ qiie ce soit d 
voas^ Madame y que je la dédic. Je pense d Itaj 
sans doute, et j'ai Ie ccenr hien gros en revenant 
sar tons ces citers souvenirs^ mais cette tristesse 
nest pas sans nn sourire : je pense que votis 
ave.^ daigné m'accorder un peti de la bienveil- 
lance qidil avait paar moi. Que cette dédicace 
votis en témoigne tante ma reconnaissancc. 


Cu. d’IIkricault. 
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NOEL 


PREMIÈRE PARTIE. 


DANS DES CHAMPS 


ï 


QUATRK HOMMES SOUS LA NIIIGE 


La neige tombe a gros ilocons pressés; la plaine 
largo qui s’êtend de la forót do Bonlogne-.sur-Mor 
au petit vil lage de Questrecques est l )]ancho et 
sourde; toiis les liameaux qui Ia reniidissent ordi- 
nairement de briiits joycux seinl)leut inuets: et 
depuis Hourecq jusqu’au Drorecq, depiiis Ic Ileur- 
tevent jusqu’au Calvaii'e, sur un ])latcau que tra- 
versent a chaqiie hcure du jour les cris du lal>ou- 
reur et les liennissenients des elievaux, Ie voyageur 
ëgaré pourrait se croire au milieu d’im dcsert. 

ParfoLs pourtant Ie vont du siid bondit du haut 

des monts, il travei\se tont Ie Ras-Houloimais eii 
faisaiit tourbillonner follemcnt les Ilocons Idancs et 

1 . 






L f 


1 ** 

fe i 




\ 

. i 

t ' I 


’t 







2 


ROSE-DE-NOEL 


en oiivrant au milieu cFeux une troiiée pour 1’ouïe 
et Ie regard. Un iniigissemeiit de vachc, un cri 
d’enfant arrivent sourdement cojiime s’ils venaient 
du bout de riiorizon ; Ie regard apergoit quelques 
contours indëcis; puis les mille gouttelettes solides 
retombent, et Ie voyageur se troiive comme enterré 
vif au milieu des atomes d'une prison mobile, dont 
les murs Ie suivent et Fenserrent; il n’entend plus 
rien qu’im bruissement léger et monotone, rien que 
Ie petit pétillcment sec qiii éclate qiiand ces folatres 
parcelles viennent se prëcipiter sur ses joues 
glacées. 

II est plus de trois lieures; Ie soir arrivé. Les 
teintes grises qui viennent de Thorizon pénétrent a 
travers les vaporeuses lueiirs dont la pale pluie rem- 
plit Fatmosphére. 

Dans la plaine dont nous parlons, quatre persoii- 
nages s’agitent, et, partant de quatre points diffé¬ 
rents, s’a vancent vers Ie centre. ( )n pourrait croire 
qiFils se dirigent vei’s une voiture arrétée au milieu 
de cettei)laine. Belle voiture, (Failleurs, d'une forme 
etd’une ëlëgance rares dans lescliamps boulonnais! 
Elle est arrétée, disoiis-nous; Ie siége est vide ; Ie 
cocher court dans Ic voisinage, criant a Faide. Les 
deux grands clievaux percherons qui méiient Ie car- 
rosse sont immobiles, la bride sur Ie cou. Dans Fin- 
térieur, derrière les glacés, larges et lüeri closes, on 
aper(;oit, malgré la vapcur legére qui les oljscurcit, 
un liomme qui soinmeillc, Ie visago caché ])ar un 
immense foulard jaune, A cóté de lui, une femme 
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est iionclialamiiient assi.se. Aii milieu des riches 
foiuTure.s qui Ia couvreiit et, eaclico comme e!le Test 
par un voile, oii voit d’clie uiiüpiement les rayons 
noirs et ëtincolaiits que sos yeux lancciit a travers 
Ie tissu du voile. 

L’uii des hommes qui scmblent se diriger vors 
cette voiture, et qui, en réatité, marclient plus ou 
moins iï raventure, ciierchant leur route, ruu de 
ces quatre personnages vieut de (juitter raucicniie 
route royale de Boulogue a Paiis. 11 suit pendant 
qnelque temps les tracés du carro.sse, (pte la neige 
recouvre bientót. II reste un instant immobile, en 
lionimo (jui liësite, [)uislcvant, comme pour s’oricn- 
ter, ses paupiéres rougies, sou i'cgard cyni((uc et 
railleur, il s’avance vers Ie noid, eii s’ai'i'êtant par¬ 
idis pour redresser les ailes d’un ^aeux cliapeau gris 
qui lui tombe sur Ie nez. 

— 11 faiit, nu.irmurait-il, avoir furieusement be- 
soin d’un billet de cent francs, pour venir <lo Paris, 
par une neige de tous les diables, cherclier un arbro 
au milieu d’une plaine du Bas-Boulonuais. Ah ! 
voila la haie, par la digue, don, daine, et voici 
rarbreau pied duquel j’ai j“cndez-vous. Maintenant, 
Stanislas Cocquempoix, tils de Jeau-Pierre Coc- 
quempoix, maire de cc vil lage de Questreccjues, 
viens, cofjuin pastoi-al, doublé de billets de banque! 
Et si tu ne veux pas troiiver gclë, au pied de 
eet arbrCj rillustre Louis Briclic, ton digne ami, 
hate-toi. Ce serait une jolie ëpitaplio, coutiuua-t-i] 
en battaiit la. semelle: 
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ICI-GIT ! TROP RK N'OMS ! 

.lEAN-LOUIS-MARIK BRICHE 
DIT UELENCLOS, 

NÉ DE PARENTS GÜEUX MAÏS PIEL’X, 

GUEUX LUI-MÊME. 

IL RECUT d’uN CÜRÉ — QUI l’eUT CRU ! 

UNE ÉDL'ClTrON LIBÉRALE, 

OUI LE MENA AU FAITE DU QUARTIER LATIN. 

LA HÉPUBLIQUE DE 1848 Lül DONNA UN BEAU POSTE 
Ol'E LA RÉPUBLIQUE DE 1849 LUI RETIRA 
SOUS LE PRÉTEXTE NAIF 
OU’lL AVAIT FAIT DANSER l’aNSE DU PANIER. 


Brou, ou! Cela me parait écrit en bon style la¬ 
pidaire ; brou, brou, qu’il fait froid ! 

Tandis (jue Louis-Marie Briclie, dit Belenclos, 
s’agite ainsi a Test de la plaine, a Textrémité méri- 
dionale, im autre personnage sort, d’un pas trai- 
nant et incertain, de la forét de Boulogne. Celui-ci 
ignore évidemment ou il se trouve, et aussitót ({ue 
que scs Ijras étend us ont ccssé de rencontrcr des 
arbres, il fait un soul)rosaut et rentre sous bois. II 
cótoie quelque temps la lisiére, et après avoir, a 
plusieurs reprises, trcbuclié au milieu des taillis et 
des ronces, il s’assied dëcouragé. Le malheureux 
serre autour de sa ])oitrine une vieille vareuse usée 
et déchirée qui laisse douloureusement apercevoir 
a travers les trous unejacquette de nankin, Ilras- 
seinble les coudes autour du llanCj enfonce le cou 
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dans les épanles, rapproche les genoiix de restomac 
et pose Ie front sur ses inains l)leuatres. On entend 
ses dents quiclaquent violeininent, puis ses'inains 
s'abaissent, sa tète toinl>e de plus en plus. 11 so re- 
léve d’iin l)ond ; uiie bourrastpie de ventcliasse la 
neige qui s’amoncelait déja sur ses ëpaules; il a 
cru entendre au loin des abois de cliion ; il lui 
semble apercevoir (lansroinbre, forinëo par la neige 
et Ie crépuscule, une forine indécise; il s’avance, la 
téte branlante de sou (Trance et les bras tendus. II 
s’arréte bientót pour taclier de re\’oir ces vagues 
fantómes qui paraisscnt rapjteler et Ie fuir ; inais les 
mille lutins blancs tissent })lus épais (]U(‘ jamais Ie 
voile horrible qui Ic sépare du roste du monde. 11 
lui est bientót impossible crécouter autre c!iose(|ue 
Ie grand tumulte produit par rangoisse autour de 
ses tempeSj et il lui seniblerait que tont est nuiet 
dans runivers, si, avant Ie sommeil mortel ({ui Ie 
menace, il n’entcndait son coeur battre a grand bruit 
dans la poitrine. 

Le troisiéme persoimage^ un grand vieillard 
maigre, appuyé sur un !)aton presque aussi haut 
(|ue lui, s’avance de Fextrémité occidentale de la 
plaine. il marche, la téte liautc, d’un pas tran- 
quille, comme un liomme sur de sa dignité et de 
son chemin, et il se contente (renfoncer de tenqts 
en temps son long baton dans la neige |>our s’as- 
siirer, par la rësistance oHëi'te au l)out ferrë, (pi’il 
suit toujours le sentier battu. ü poite fiéreinent 
une besace vide^ un chapeau d(^ Ciudou verni re- 


I 
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cousu en maint endroit, imc blouse bleue trouée 
aux coiides, et un pantalon de gros drap marron, 
renforcé aux genoux par des pièces de bure grise. 
Un grand cliien, toiil noir, aux poils longs, lui- 
sants et rudcs, Ie snit, la queue serrée, en secouant 
la tète et en renitlant. 

— II faut que tu sois béte comme un cliien, 
Coupe-en-Deux, inunnura Ie vieillard en se re- 
tournant, ponr rester Ia sur mes talons a liumer 
Ia neige qne mes pieds t'envoient. 

Le cliien Ie regarda en éternuant et en secouant 
la te te. 


— Oui, tu n’aimes pas Ia neige ! on voit bien 
que tu n'as pas fait la campagne de Kussie. Qu’est- 
ce((n’nne petite fieifjette comme <;;a pourun homme 
comme moi, Pierre Briclie, dit Helenclos, ancien ma- 
rin delagardeet, maintenant, mendiantestiméetres- 


pectë dans Ie pays? Allons, passé devant, que je dis I 
en route pour la ferme du Fort, a Questrecques ! 

Le cliien obcit et se mit a trotter, les oreilles 
droites el Ia queue haute. 

— II fait un rude froid, tout de mème. II faut 
dii-e aiissi que, depuis quek|uc tem|)s, j*ai le camr 
triste et faible. Allons bon, voila Coupe-en-Dcux 
]>arti en aboyant. 

Le cliien se jirécipitait, en etfet, vers le quatriéme 
personnage (jiii s'en vcnait, lui, du vil lage dc Ques¬ 
trecques. 

— Ali ! c’est toi, Stanislas Cocquempoix, dil Ie 
mendiant. 
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— Tiens, c'est voiis, père Relenclos, s’ëcria en 
tressaitlant Ie filsde M. Ic ninire, Oui, comme vous 
vovez* 

— Kt ({Li’est-ce quo tn vions faire au iiiiüeii du 
Cainp-Füiii'nier, par iino >soirée (.)ü Ic diable ne 
inettrait pas lo sabbat delioi's ? 

— Ma is et vous, pèro Rclencios ? 

— Moi, cominoje lo disais tout a Flieure a Cou|)e- 
en-l)eiix, je voyage paree que j’ai Ie coeiir tristc. 

— Ah ! reprit viveinent Stanislas, est-ce que 
vous auriez des nouvelles de votre fils, Jean-Louis 
Rriclie-Relenclos ? 

-— Je idai plus de hls qui s’appetle Jean-Louis, 


ré])tiqua lo vieillard eii sc redressant ; j'en ai eu 
iiii, je lue suis saigné Ie sang des voiiies pour Ic 
faire iiistruire. Ruis on Ta fait un grand person- 
nage. II a passé par uotre pays dans un carrosso ; 
il n’cst point vemi luo voir, i'oiigissant de luoi, Jc 
Tai reiiic a inon tour et. jc Tai luaudit. Dien m’a 
obéi, coiuiue il Ie devait; car on dit que Jean- 
Louis est devciui un gueux. J’en suis content. Tu 
nc nic dis pas co (|ue tu fais ici ? Mais n’iiuporte. 
Adieu. 

U contimia sou chciuiii en groininclant. Stanis¬ 
las, ai)rès un moment d’hésitation, rei)rit sa route 
vers hendroit oii Jean-Louis Rricho 1’attcndait. II 
ne tarda ])as a reucontror une haute haie et la 
edtova jus(ju’a co (ju’il fut ai'rivë a un gi*aiid 


t)rnie. 


Ks-tu la, Joan«la>Liis cria-t-il. Kst-ce toi ? 
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— Moi-mêine, ré])ondit Louis Briche qui était 
nionté sur les basses branches de Tarbre. 

— Qu’est-ce que tii t’ais la-haut ? 

— Je soufflé dans nies doigts ; je bats ce qui me 
reste de seinelle ; je réfléchis sur les vices de Tor- 
ganisation sociale, et j’attends iin passant pour lui 
deinander a quoitiennent les destinées desempires ! 

— Voyons, descends, badaud. 

— Je saurai descendre, pardieu, c’est ii quoi je 
suis Ie plus propre ; et je suis descendu de plus 
hautque cela. D'ailleurs, je suis curieux de savoir 
si tu possédes eiicorc ces merveilleux cheveux d’or 
qui font si joyeiisement penser a la Californie. 

— C’est bon, piiis(|ue tu es ivre, je ni’en vals. 

— Va-t-en, naïf indigène ! nous nous reverrons 

aux noces de Florine Bcllannov, la lielle Rose-de- 

■ 

Noël, et du beau Cyprien Franiery, et je t*aiderai 
tendrenient a t’arracher i)ar poignée ta belle che- 
velure dorëe. 

Stanislas s’arrèta en frappant du pied. Jean-Louis 
Briche sauta dans la neige et s’approchant de Sta¬ 
nislas, il lui dit a mi-voix : 

— Cyprien a quitté Paris la nuit passée. 

Stanislas fit un soubresaut, palit etserra Ie bras 

de son compagnon. 

— Oui. 11 était arrivé dans les combles de Tin- 
fortunc et je te réponds qu’ils soiit haut ces com- 
bles-la dans lesniaisons de Paris. J’ai fait mes elïorts 
])our rempécher de revenii- ici. Cyprien a pour 
amie, continua Jean-Louis en ricanant avec mie 
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sorte d’amertume, iino femme qiü est, en qiielque 
sorte, moiicsclave. Ello m’a servijiisqn’ici a diriger 
a nion gré ce Cyprien, ce réveur imbëcile et fier ; 
mais, pour !a première fois, el Ie s’est comi)lète- 
ment révoltée et n’a pas voiüu m’aider plus'long- 
temps a Ie retenir au sein de la misère [)arisienne. 
Ah ! tieiis, ëcoute donc ! je t’assure (pi’on crie. 

— Eh ! qu’on crie ! continue ! 

■— Ce réveur donc, ce Cyprien Framery, qui est 
mon ami intime et que je liais, se permet d’avoir 
encore, quoique gueux, des prëjugës sur ladignitë 
humaine ; il n’a pas voulu se laisser abrntir. Bref, 
quand il a vu qu^l ne lui restait plus qu’une veste 
de nankin pour coinl)attie Ie fëroce Aquilon, il 
sentit en son coeur un dësir infini de revoir les 
plaines natales ; et il y revient poussë par Tespoir 
qu’ici il trouvera au moins de quoi apaiser sa faiin. 

— Maudit soit-il, muriuura Stanislas en serrant 
les poings et en grin(;ant des deiits. 

— 11 devait être a Roulogne cette après-midi; 
peut-étre niêmo est-il en chemin, en ce inoinent, 
pour Questrecques... En tous cas, je suis vcnu 
tkxvertir et t’aider, selon nos conventions.,. C’est 
cent vingt francs. 

— En voici deux cents, Tu vas aller m’attendre 
a Boulogne et tu te tiendras la a ma disposition. 

— Tiens I tu es gënëreux, pour un marcluind de 
biérc; ton procédë me touche, et je va is te livrer 
gratis un secret que je devrais te faiie pavei' cher. 

— Eh bien 
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— C’est qii’aii fond je ne coinprends pas ta ja¬ 
lousie coiitrc ce niais de Cyprien, car jamais je ne 
lui ai entendu prononcer Ie nom de Florine Bel- 
lannoy. 

— Je Ic sais, répondit Stanislas d’une voix som- 
bre. Lui ne Faime pas ; il a peut-ètre oul)lié qiFelle 
existe. Mais olie, el Ie Faime, el Ie pense a lui tou- 
joui's, toujours ; saus lui... Maisque t’iniporte aprés 
tout, puisque je te paye? (Fcstii moi de tlnterro- 
gei’, et, poui’ savoir si tu exécuteras fidélement nos 
conventions, de te demander... 

— Mes papiers ? ma signature un serinent qui 
engage Juj)iter lui-méme 1 

De te demander quelle est la cause de cette 
bizarre et eert es fort inexplicable liaine que tu mon- 
tres contro Cyprien,.ton anii (Fenfance et de jeu- 
nesse, et, a ce que Fon dit ici, ton protecteiir. 

— Tais-toi ! s’ëcria Jean-Louis en saisissant vio* 
lemment Ie bras de Stanislas ; — et sa [diysiono- 
mie, par iin brusque changement, s’assombrit, ses 
j)anpiércs rougies |)arurent s*enllamnier; — tu ne 
stiui'ais me comprendre. J’ai toujoni’s été Ie second, 
et lui toujours Ie premier, et pourtant je lui suis 
autant supérieur (pie eet orme Fest a ce chévre- 
fcuille lle\il)le. Ah ! mais je lui ai joué des tours 
pendahles, ct Ie grand Machiavel était un honnêtc 
bourgeois a ct)té de moi. .Fai vaincu cette bonne 
lortune insolente fpii Faidait sans cesse. Je lui ai 
enlevé Fobjet de son amour... Mais, cette fois, je 
t)uis Fassurer qiFon cric. Ecoute. 
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(Jn entcndit, en eiïet, une voix assez rapprocliéo 
cjiii ci'iait: — A raklc ! au secours ! 


LaLsse-los cricr, dit Stanislas ; il faiit a tont 


prix qu on ignorc que nous nous sommes vus. 

— vSoit! aussi bien c’cst unc voix d’hoinme; et 
sauver un liomine, c'cst mettre au monde un en- 
nemi. 

11 fit quelques pas pour s’ëloigner et revint. 

— Ali ! dis donc ; leut a riieure, quand j’étais 
sur Ia graiurroute, j’ai vu uiie trés élégante voi- 
ture; elle a pris, en face du Hourccq, Ie chemin 
({ui conduit a (^uesti’ccques ; il m’a paru qidelle 
renferniait une femme, une l)e]le femme. 

— Ah oui! c’est saus doutc M""® Romanelle. 

— ^piie Pomanelle 1 ? 

— Oui, uiic étrangêrc, unc Parisienne, qin lia- 
bite de[)uis (juclques niois Ie chateau attenant a la 
ferme du Fort. Elle a été envoyée ici i)ar ie pro- 
prictaire de la ferme et, oui, liens, je crois qu’elle 
avait aussi des lettres de ton frére Tabbé, qiii est 
vicaire a I kir is. 

— Ah ! oui, et elle est belle, n’est-ce pas f 

— Oui. 

— Jeune et riclie, parbleu ? 

— Oui. 

— Veuve, peut-ótre ? 

— Elle Ie dit. 

— Sa |)arole me suflit! Je cours lasecourir. 

— (>)ue dis-tu donc, Jean-Louis ? s'écria Stanislas 
(rune voix iinpéricuse. 
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— Je dis que c’est elle, ce doit étre elle qui est 
la, sous la neige. 

— Mais tu es fou, je te dis, et je te défends... 

— Tiens, regarde par la ! vois-tii deux points, 
comme deux yeuxrouges, qui répandentune lueur 
terne a travers Ia neige qui tombe et la nuit qui 
rimite. Eli! eh ! ce sont les deux lanternes de la 


voiture qu’une main intelligente vient d’allumer. 
Je vais sauver cette riclie héritiére. 

II se précipita dans la direction qidil indiquait. 


Stanislas rarréta et lui dit d’un tonfurieux : 


— Tu oublies que je Tai payé, que tu m’appar- 
tiens et qu'on ne doit pas savoii* que tu es dans Ie 



<x\ o* 


Jean-Louis se dégagea et coiirut vers les lu- 
niières ; il rencontra, a quelques pas de la, un gros 
homine, vétu d’une houppelande. 

— Tiens, s'écria Louis Briclie en courant, c’est 
Ie cocher qui s’ëgosillait. Le coquin criait comme 
s’il eüt cté en manches de chornise. 

II ne tarda pas a arriver devant la voiture, il 
sauta a Tune des portiéres, (ju’il ouvrit, etavec un 
salut qui ne manquait pas de monde, 

— Madame, dit-il, je crains que vous ne soyez 
en mauvalse situation, daigncz accepter mes ser^ 
vlees. 


En entendant cette voix, riiomme de la voiture 
avait secoué sa torpeur et relevë le front. La figure 
de Louis Briclie recevait en plein la lumiére de 
Tune des lanternes. Les yeux mornes de Tétranger 
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s’alluinèrent criin ëclat fiévreux ; il tit un bond hors 
di.i carrosse, en criant d’nne voix furieuse : 

— Le voila, Ie misërable qui nous a ravi hhon- 
nenr et la fortune ! 

Et, avec une viguenr qu’on n’anrait pas attendue 
d’un honinie peu d’instants auparavant si abattu, 
il se mit a poursuivre Jean-Louis, lequel avait pris 
la fuite. 

La jeune femme se prëcipita a son tour hors de 
la voiture ; elle donna, d’iinc voix sonore et ferme, 
au cocher qui arrivait, Tordre de prendre une des 
lanternes, et, guidéc par un bruit do hitte, elle fit 
quelques pas en avant. 

Jean-Louis, ren versé, se dëbattait sous Tétreinte 
de rétranger qui cherchait a lui saisir la gorge et 
murmurait des malédictions, 

— Mon frére, dit-elle do cette méme voix calme, 
aux intonations si nettes et si pënétrantes, voulez- 
vous donc dëvoiler notre honte au monde entior f 

Les bras de rétranger se dëtendirent a Tinstant, 
il se releva en poussant un soupir et resta dcbout, 
comnie stupéfait, oublieux de ce qui venait d’ar- 
river et insensililc a tout ce qui se passait dorë- 
navant autour de lui. 

Sa compagne le prit par le bras, et se toiirnant 
vers Louis Briclie, qui s’ëtait, lui aussi, relevë et 
mis hors du eerde lumineux tracé [lar la lantorne, 

— Monsieur, dit-elle, je ne sais conimcnt vous 
faire oublior ce triste... malentendu ; je vous fais 
toutes les excuses possibles au nom de mon frère. 


i 
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èt je vous prie cretrc persuadë que M”’® Homa- 
nelle se rappellera toujours que vous avez ëté rë- 
componsë d^une fa^.on bien rude d’un acte d’obli- 


geance. 


— J’oublierai, et, je me rappellerai, pour vous 
obëir, madame, rëpondit Louis Briche. 

Et il disparut dans l’ombre. 

— Allons, Nazaire, dit M'”® Komanelle au co- 
clier, contiiiuez de crier, il doit y avoir des maisons 
non loiii d’ici. II faut qLi’oii liaisse par nous en- 
tendre, C’est bien ëti ange eet élan de fureur contre 
ce voyageur, murmura-t-elle en couvrant, d’une 
partie de ses lourrures, son frére qui se laissait 
faire saus sortir de son immobilitë. 

Nazaire recommcn(;a ses appels dësespërës. 

La iiuit ëtait tont a fait venue, imc nuit noire et 
morne. Le père Belenclos avait continuë sa route, 
la tète i>asse et lesprit perdu diins de tristes sou¬ 
venirs. 

Tont a coup, il rclcva le front, il venait d’cn- 
leiidre un des appels du cocher. 

La neigo tom])ait, en ce moment, moiiis ëpaisse, 
mais le ciel ëtait tout soiiil)re et les i-atTales de vent 
se sueeëdaient rapideinciit. Le vieillard ëcouta, il 
n’entendit plus que le l)ruit sourd de la bise qui 
mugissait dans la plaine. 

— Mes oreilles out tintë, oii Inenc’est quelqu’im 
qui est [)erdu dans la neige et((iii appelle a Taide. 
Mais d’abord, oü suis-je moi-mème ? J’ai (juittë la 
sente en ruminaiit les pensëes d autfefois, et je suis 
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comnic perdii. Kt il fait int iioir ! la linie ne so Ié- 
vera pas avaiit (ongtcmps d’ici. 

II fit ({uelqucs pas en s’avaii<;;ant prudeiuineiit. 
Un iioitveaii cri traversa Tair, iiiais dans une antre 
direction qne celui cpdi! avait dcja ontendu. Cotto 
fois, c’ctait uiio clainenr sourdc, iï peine porcep- 
tible, coinnie si elle venait d’uue longue <listaiice 
on qidclle fut poussée par une voix presqno óteintc. 

C’ëtait, en elfet, un des cris (h'scspt 
riioimne a la veste de nankin. 

— Peur sur, cetto fois, c’est iinc voix d’anie, 
une voix d’anie sans cor[>s, peut-ètre, — et Ie vieil- 
lard fit pieusenient Ie signe de la croix ; — non. 




j^en ai entendn de pareilles, au tein|)s passé, la- 
bas, dans les grandes neiges de Hnssic. (Tëtait la 
propre veille du passage de la Hërësina, J’avais ral- 
lië la colonne du génëral Këzeiizac... Allons, Ie cri 
cpie je viens d'entendrc est venu par derrière nioi, 
riionime qui appelle pour (ju’on Ie rescoini‘e doit 
venir dc la forct; eest eet lionnne-la (jui est Ie 
plus en danger. Houst! vite Coupe-eii-Dcux, par 
U'q gari^on, cours. 

Lc chien s’ëlaiiQa dans la direction indiquëe, et 
Ie vicillard, retouriiant presque sur sos pas, Ie sui- 
vit d’une inarcho rapidc. Tont acoup, Ie sol inan- 
qua sous scs 

— Alt ! Ie tron (TAoust! s’ëcria-t-il ; je Tavais 





oublié ! 

11 roula au fond d’unc luaruiére. 11 se relcva pë- 
aiblcment. Le chieii, en cnlendant Ie cri tle sou 


. *. 
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maitre, était revenu et courait auteur du trou en 
aboyant. 

— Ce n’est rien, mon gargon, j’en ai vu d’autres ; 
je suis tombé a cóté de bien des gens qui ne se 
sontpas relevés. Je crois bien teut de mêmeque je 
me sixisaffolé quelque chose dans Ie pied. 

II remonta lentement, en enfongant son baten 
dans la neige, et parvint, aprés beaucoup d’efforts, 
a gagner Ie haut de Ia marniére. 11 s^arrêta, souffla 
bruyamment, et langa a son tour un cri pergant. 


Puis il secoua la tête. 

— Le vent porte du cóté opposé, murmura-t-il. 
Jamais je ne pourrai aller a laide; j^aurai bien du 


mal a me saiiver moi-meme. 

II se dirigea, en boitant, dans la direction du 
village. A ce moment, un appel plus décliirant, et 
qui semblait étre le cri suprème de Tagonie, se fit 
encore entendre. Le mendiant tressaillit, essaya de 
courir, puis, poussant une exclaination de douleur, 
retomba. 

— \a donc, chien maudit, dit-il; n’entends-tu 
pas un chrétien qui se désespére! va, cria-t-il, en 
levant son baton, ou je te tue ! 

Le chien remonta dans la plaine, et, après avoir 
hésité et reniflé aux quatre coins de riiorizon, il 
galopa vers le nord, dans la direction de la forêt. 


Le vieillard s'assit lourdement sur un tronc d’ar- 
bre abattu, et il écouta. 

Le temps lui semblait bien long; le froid le ga- 
gnait, ses paupières s’appesantissaiènt. Enfin, l’a- 
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boiement du chien retentit au loin, un aboienient 
joyeux d’abord, puis furieiix, et qui se cliangea en 
hurlements. 

F 

Le mendiant se leva plus pnideniment, et il 
écoutait encore ([uand le chieu reviut, la queue 
basse, en secoiiant roreille et en tenant dans sa 
gueule lui lanibeau d’étolïe qivil apportait ii son 
maitre. 11 gratta Ie sol de ses quatre pattes, avec 
des grondeiiients de colére, se vaiitra dans la neige 
et frotta son oreille droite sur la terre hunüde et 


frolde, avec luie sorte de rage. 

— On t’aura donné un vilaiii coup, inon pauvre 

cainaradc, dit le vioillard eii le caressant. C’est un 

inauvais gar(;;on, n’est-cc pas :? Nonobstant, s’il 

crie encore, j’irai, qiiand je devrais inarclier a quatre 
. ( 



kjP . 


II attendit ({uelques ininutes, 1’oreille tendue. 
Nul brult ne se fit plus entendre. 

— Allons au Fort. Viens, Coupe-en-Deux. Tous 
ces geus qui criaient out bien sur retrouvé leur 
voie. 


II 

UNE MAISON DE FERME 

’— Bonsoir, trétom, dit Pierre Belenclos en ou- 
vrant la porte. 

— Bonsoii’, lië ! conipère, répoiidit le vieux Jean 
du Bellannoy, (|ui soniineillait dans le coin ganchc 
de rinimeiise clieininée. 
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— Bonsoir, Jean du Rellaniioy, et Ja coui)>agnie, 
continua Picrrc en s’avancant vers Ie foyer. 

— Vous dcvez avoir ])icii froid, pére Beleiiclos, 
dit une voix doucc et caline, rëcliautfez-vous en 
attendant Ie souper. 

— Co n^est pas de refus, Uose-de-Noël. 

Le inendiaiit se laissa tomber dans Ie fauteuil 


regna 



qui garnissait Tautre co in du foyer, et J’on vit 
l:)ientót fuiner, conune une chaudiére bouillaiite, 
ses gros souliers ferrcs (pi’il avait étendus vers le 
feu, 

Le silence, interroinpu par Farrivée de Pierro, 
nouveau. 

On eiitendait piëtiner les cJiovaux dans rëcurie ; 
dans les ëtables, les voaux rappelaient d’une voix 
plaintive que riieure du souper ëtait arrivëe ; des 
cris et des appels do toute nature se luèlaient, dans 
la cour intëi'ieure, au bruit sonore des seaiix et au 
niurmure sourd des portos qui se fei’maicnt; la 
inaiiionj — c’est ainsi qidon appelle gënëralement 
la cuisine des grandes fernies — la maison ëtait 
rnuette et obscure. Le feu qui sonimeillait ëclai- 
rait seulenient les trëpieds, les meHcliineiteH^ les 
jambons, los sacs de ]>avüts, les guirlandes decosses 
róties, suspendus dans la clienunëe, et il jetait 
des rcllets sur la crëinaillère bi'illante, sur les pla- 
(pies de fer poli (|ui, de cliaque cotë du foj’er, sup¬ 
port ent les long soufllets de fer, les pelles a feu, 
les fors a tuyautor les bonnets, les dix espèces de 
broches. 












ROSE-DE-NOEL. 


10 



.l(^an du Bollannoy ])arut se réveil Ier ; il jeta dans 
1(^ leu une pleine brassée do menu l.)ois, ia llanime 
s’élaiiQa jns(|iren haut (Ie la crcniaillèi’e et éelaira 
la maison tont cntière. I.ai lianto (d. inince horloge, 
qui niontait des largcs ])ierres sabléos, doiit lo sol 
ëtaitpavé, jnsqu’aiix p{)iitres iioiresdu plafond, seui- 
blait avancer curieuscrncnt sa face ))lèine sur les 
seanx en sapin (pii (italaient leur ventre r 
ornë d’une ceintiire jaiine. Dans Ie fond, appuyëos 
OU suspendues a cotë de Vaumaire, — barnioiro au 
pain, — les pelles, les serpes, les faux-iDinaiii, les 
faucillcs s’ëclairaient do inornes rellets; sui* la table 
de Vaumairey d’iinmenscs bonilloircs roufi'es ca- 

o 

chaicnt les ])lats d’ëtain appuyës conti'e la paroi. 
An-dessus ëtaient pendus les larges i)lats decuivro 
rouge, les casseroles liiisantes, les tourtiéi’os on 
cuivre jaunc ; et, tont autour de la maison, dressët 




contre lacorniclie, les assiettes d’ëtain et de faïence 
de Desvres, alternaient leurs couleurs bruii pourpre 


et gris mat. 

— 11 n’est pas content, Ie bouirjeois, dit Ie men- 
diant en indiquant d’un hocheinent de téte rëcurie, 
OU Ton entendait rctentii’ les ëclats de la voix irri- 
tëe de Frëdëric I.onguaveine, Ie fermier du b’ort. 

Jean du Bellannov, Tancien fermier et Ie beau- 
pére do Frëdëric, secoua la tëte et contimia (rëcou- 
ter la j)etite inusique aigre que produisaient les brins 
de neigo en tojnbant paria cJiciuinë(i sur leschar- 



il 



Ft aiusi , re|)rit Ie meiuliant en iiëgiigeaiit 
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toute vme série de transitions, c’est bien vrai ce 
qu’on dit dans Ie pays, que Ie maire Cocquempoix 
a proniis a Frédëric Longuaveine de lui donner une 
bonne somme Ie jour oii il décidera Rose-de-Noël 
(ï se marier avec son fils Stanislas Cocquempoix? 

— Laissons les geus bavarder, conipére. Tandis 
que Ie diable s’amuse a ëcouter les vicilles femmes, 
il laisse les hommes tranquilles. Mais quel hasard 
de te voirparici, dhin temps pareil? 

— .rëtais triste comme un jour sans pain, com- 
père, et, en regai dant du liaut du mont de Thunes 
la terre toute fraiche blanchc, j’ai pensé, continua- 
t-il eii se tournant vers la jeune fille qui lui avait 
parlë et qui ëtait assise a cótë du vieux fermier, j’ai 
pensë que {;a me ferait du bien de vous voir, Florine, 
avec votre beau visage fi*ais, blanc comme la jeune 
neige. 

Florine tourna vers lui ses grands yeux pensifs. 

— Et de quoi ëtiez-vous triste, Pierre ? Peut-étre 
y a-t-il longtemps que vous n’avez re^u des nou velles 
de votre fils, Louis Briche? Eugéne Malahieude, 
notre ami et parent, Ie peintre a Boulogne-sur- 
Mer, vous savez, pére Belenclos, a étë derniérement 
a Paris. Nous rattendons ici aujourd’hiii, ce soir 
même. II nous parlera de votre fils et de Cyprien 
Framerv. 

«j 

Le mendiant secoua la tète dëdaigneusement. 

Florine poussa un soupir, se leva et quitta silen- 
eiensement la chambre. 

— (Lest pour Florine ([ue j’ëtais triste, lepril 
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Pierre Briche; car, vois-tii bien, coiiipéi’c Bellaii- 
noy, Ie moment est vemi de parler fier et de te mct- 
tre entre ton beaii-fils Fidëri Longiaiveine' et ta 
petite fille Florinc, si tu nc venx point qu’il Ia torce, 
a la fin, a époiiser Staiiisias. C’est m\faux, ce Sta- 
nislas ; je suis tont seul a Ie dire dans Ie pays, mals 
je Ie dis; et rnoi, j’ai tont vu et je sais tont; Rose- 
de-Noël ne raime point. 

— Pourquoi ne veut-elle pas se inarier avec 
Stanislas, qui est Ie plus riche du canton, et savant, 
et poli, et aimable coinine un bourgeois, elle qui 
aime tant les lectures, les coutures, les politesses 
des bourgeois ? Le sais-tu, compére ? 

— Je sais tont, répondit le mendiant en se levant 
et en appuyant sa inain droite sur la pomme de son 
long baton avec un geste fier. Pourtpioi elle ne raime 
point? pourquoi est-elle blanche comme la jeune 
neige, et ce n’est point maladie, puisque sa figure 
est ronde et pleine, puisque ses lèvres sont rouges 
comme des coquelicots, ])uis(|ue ses petitcs deiits 
brillent comme les vitrcs que frappe le soleil cou- 
cliant? Pourquoi, quand elle niarche avec sa taille 
fine, rappelle-t-elle a chacim les jeunes peupliers 
qui s’inclincnt sous le vent de nier et se rcdressent 
plus fiers quo les grands cliénes? Pourquoi ses che- 
veux sont-ils blonds comme la paille brillante sous 
la rosée? Le sais-tu, cela, compére? 

— Non, pour sur. 

— Et pourtant tu veux savoir ce qui se passé 
dans son coeur! Ce u’est pas un coeur comme le 
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nótro. Et as-tii jamaifs vu des yeux oomme les siens, 
de grands yeux bleus (jui font |)eiiser au ciel i>lein 
d’êtoiles dans los soirees d’èté ?^ bitiiioi, coiitinua Ie 
niendiant en fra|)pant sa poiti'iiie de sa main gauche, 
Mioi qui ai étë partout oii reinpereur a étë et ou il 
n’a pas ëtë, inoi je dis que je n’ai jamais vu une 
aussi belle lille, et olie a bicn Ic droit d’avoir ses 
prëfëreiices (^t de ne point penser conime nous 
autres paysans. 

Florine rejitra. On eüt dit (pdoile avait jdenré. 

J^dle revint silencieuseinent prendre sa place a 
cótë du vieux iennier. 

— Tiens, ([idest-ce (pie j’ai la? dit Ie niendiant 
en lirant sa ])ij)e do sa ])ocbe. Ah! oui, c’est un nior- 
ceaii de Fliabit de rhonnne (pii ëtait perdu dans la 
neige ; je Tai mis la jiar dlstraction quand Coupe- 
en-l >cux me i’a rapportë. 

Le cliien diessa roreille en entendant son nohi, 
il se leva et gronda sonrdemeiit en llairant le mor- 
ceau d’ëtolTe, puis, se dirigeant vers le fond de la 
rnaison, il se niit a gralter, eji liurlant, la [lorte 
(rentree. 

— Ilë bien ! quoi! s’ëcria Ie niendiant avec sur¬ 
prise. Est-cc (jue tu voiidrais aller Ie i’escourre f 

l.c cliien liurla de nouveau. 

— \hi, mon bon cliien, dit Floitne en se levant 
et en allant ouvrii* la ])oi‘te, va, je te garderai ton 

‘r 





Le chicn tourna vers elle ses yeux intelligents, 
et, aprés avoir ret^ai une cai esse, il se prëcipita dans 
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c voT’i^'or.I'^lorine5!nivit un instantd’un rorardrnvnnr 

L? O 

CO point noir qui sünil>liut rainpor dans Ia noige. 

L(i (‘iol (itail rcsiilondissant d’étoiI<js; on ne voyait 
plus t[ue (juetqucs rares ]>a!'Ccllos hlanchos volti- 
geant niollenient dans ratmosphère. La jeune tilic 
fcrnui la porte en frissoniiant et sc rapprocha dn 
fover. 

— Qu’cst-ce ([ue c’est que cotte aventure ? diL 
clle, uil homilie perdii dans la ncige? 

— Oui, j’avais cm entendre des cris de secours 
la-liautdans la plaiiie do Qucstrecques, entre Ie J la¬ 
mel et Ie Drorecq; je voulais y aller; je suis tombé 
par miëvrerio dans Ie troii d’Aoust. J’ai envoyé 
Coupe-en-Deux, II est revenu en me raiijiortant 
(:;a; <;adevait appartenir a ([uelque pauvreMiable ; 
regardez ce morceau de Inire tont usé, 

II déplia machinalement, et comme en réllécliis- 
sant, Ie morceau (rétoiïe. 

— 'riens, et qidcst-ce qu’i! portait on dessous de 
f;a? dit-il plus viveinent. Bon, un liabit de toile on 
[)lein liiver, et dhuie toile jaune comme je no me 
rappelle point d’eu avoir vu ! (amnaisscz-vous ea, 
Florine ? 

— C’est du nankin, Pauvrc liomme ! il a revétu 
tont ce (pril possédait pour se tenir cliaud : une 
vieille vareuse sur un vieil habit d’été. Mais te nan¬ 
kin, coiitinua-Lelle en trcssaillant, ce idest pas luie 
ëtofïe commune dans nos [lays ! Lugéue Malahieude 
en a rajiportë une veste de Paris; il n’y a que la 
(pron porte une ëtotlë pare 
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Et elle tourna son regard profond vers Ie inen- 


— Oui, je sais bien ce que voiis voulez dire, Flo- 
rine, car moi je sais tout, j’ai tout vu, tout connu. 
Vous voulez dire qu’il n'y a pas beaucoup de monde 
qui peut venir de Paris par un temps pareil. Mais 
ga ne peut pas être celui que vous pensez, car Ie 
coquin, s’il était misérable autant que ga, il aiirait 
encore essayé de me voler ma besace. 

Florine tourna de nouveau vers lui ses grands 
veux bleus. 

I 

— Celui auquel je pense, dit-elle d’une voix calme 
et grave^ n'est pas ie même que celui auquel vous 
pensez. Vous songez a votre fils, moi je songe a 
Cyprien" Framery. Mais, comme vous dit es, c’est 
impossible. Pourtant, la lune va se lever, la neige 
a cessé de tomber,... 

— Eh bien, dit la voix rude et apre d’un homme 
qui venait d’ouvrir la porte de récurie, il n’y aura 
pas moins de dix-huit pouces de neige dans les val¬ 
ides, et vous etes la, continua-t-il en tournant vers 
le mendiant sa face apoplectique et ses petits yeux 
hargneux, a écarbouiller les cendres, a faire un 
feu a bataille, comme si le l)ois ne coütait que la 
peine de soufïler dessus. 

— Le bois est fait pour ètre brCilë et le feu pour 
qu’on s’y ehaufïe, dit le mendiant d’un ton sec; et 
j’ai droit a votre foyer aussi bien que vous, Fidéri 
Longuaveine; si vous ne le savez point, c’est moi 
qui vous Tapprendrai. 

















► 


KOSE-BE-NOEL. 



Savoii*! 


” (Jui, eolUinua lo nieiidiant eii .sc levant de iiou- 
veau et en pi'cnant uiie pose solennello : j’at servi 
inon pays et mos voisijis tant qiie j ai pu ;j’ai deux 
fils (ini serveiit ausst Icui' pays et leurs voisins et 
un autre qiie j’ai maudit, i)arce ([udl ii’cst l:>on a 
riem Et maintenaiit ((ue je ne puis plus travailler, 
c’est a mon pays de me nourrir; mais, paree que 
je suis vieux et pauvre, je ne suis point escIave et 
je ne veux pas qu’on nvenfermc dans les hospices. 

— Eli! restez, sacorbieu ! On ne |)eut point cau- 
ser! IVaiileurs, contimia-t-il, en jetant un regard 
haiiieiix sur Elorine, ce n’esl point a vous que j’en 
ai, et Fiorinc est la ëtendiic devant Ie l’oii, sans 
donte dans la crainte do salir scs niains bhvnches; 
sacorbieu ! c’est assez pour renier Dien, que je dis! 

Pas un musclc dn visage do Elorine idavait bou- 
gé ; son regard calmo iravait (piitté Ic lainbeau 
d’êtoiïe que ponr se plonger dans Ia llanmie coinme 
s’ii y voulait cliercher rexplication dbme êniginc. 

“ Eidéri, dit Jean dn Bellannoy d’nne voix lente, 
si tu veux entendro un mot do raison, je vais te Ie 
dire sagement. 

— Eh l)ien ! dites-le ce mot de i’aison, sacorbieu! 

— C’est (pie Elorine est riclio, puiscpdclle te paie 
trois cents francs de pension par an, une grosse 
sonime, (pioi! El te n’est [loint obligée de travailler 
coinme une fille de Imsse-cour, 

La porto de la cour s’onvrit. Deux servantes 
[lortant chacunc deux seanxde lait, traversèrent Ia 
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maison pour se rendre a la cave. Un entendit un 
ëclat de rire metallique et Robertine, la fille du 
fermier, entra a son tour, accompagnée d'uii jeune 
paysan robuste qui portalt une lanterne d’im air 
gauche et désolé. 

— Qu’est-ce qiie tii viens faire ici, Mionnet? 


s’écria Fidéri d’une voix furieusc. Est- 
t’avais pas dit de ne pas remettre les 
— C’est vrai, Qa, répondit Mionnet 


ce que je ne 



s au Foi't? 
d’une voix 


soumise. 

— Et doncques pourquoi y reviens-tu ? 
Mionnet réfléchit un instant. 


11 savait bien pourquoi il revenait toujours chez 
Ie pére de Rol)ertine, inais il ne savait coniinent Ie 
dire. 

Roltertine avait place la cliandelle de la lanterne 
dans un haut chandelier de fer qu’elle ])Osa sur une 
table ronde canipée au milieu de la maison. La pe- 
tite lueur terne adoucit réclat des ravons fauves 


et irréguliers qui bondissaient du foyer, et jeta dans 
toute la pièce une lumiere plus egale. 


Robertine, brunette, rondclette, leste et accorte, 
a la voix fraiclie et aux gestes décklés, dirigeait sur 
son amoureux transi ses yeux i'iants et mutins qui 
avaient mis Ie dial)le au ccnur de bien desgar^ons 


engour 



IJ ■■ 


— Eli bien, dit-cile de son petit rire railleur, 
faut-il aller cliercher Ie clerc, Mionnet, pour qu’il 
t’apprenne pourquoi tu viens ici ? 

— Je viens ici, Longuaveine, dit Ie jiauvre ainou- 
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roux crime voix letilo, paree cpie je nc puis poinl. 
faire autrenioiit, voila ! 

— Qii’est-ce que tu clisdoiic, inoii bon M ion net'? 
clemantla Florino en sc rcveülaiit connne i*ii sursaut. 

— Hè, bonjour, Ko,se-de-Noël. C’est.liien clnMe, 
n’est-co pas, ce que je dis ? iiiais vuns, vous étes si 
bonne et si savante, vous me coniprenez bion. Oui, 
c'est coinine ea. J’ai boime renommée d’ctre cou- 
rageux ouvrier, })oint maladroit, et honuéto ; de 
cela, je i)ias m’en vanter. Je suis lils imi(jiie de 
Jacques Ploïehaie, dit Plan, ie fcrniicrdes Hauber- 
sacqiies... 

— Si c'est i)Oiir raeenter ya que tu viens ici, 
dit Ie ferniier, tu peux partir; et si tu reviens, tu 
es averti, tant pis poui’ toi. 

Mionnet jeta un regard dêsespcrë a Hobertiiie 
(jui, deboiit prés de la table, coupait tranc|uillciuent 
a un grand pain rond de fines tranches qu’eile je¬ 
ta it dans iine jatte rouge. 

— Je ni’cn vais donc, a la mallieure, et je (jui- 
terai Ie pays pour aller rejoindre, a Paris, inon 
oncle, Auguste Ploïehaie qui est si riclie. Mais, sa¬ 
tire nom d’un cliien! si vous n’ëtiez point Ie père 
de Robertine... 

— Ah ! polacre, tu veux te rebeller! cria Loii- 
guaveine en saisissant un manche de pelle. Va-t’eii! 
(jue je dis. 

— Mon père, dit 1 Robertine d’une voix nette et 


sérieuse, iidest avis cpie je suis d’age a avoir un avis; 
et, je ne vmtx pas (pu' MioniaU s'enaillc'. 
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— Tu ne veux pas! 

— Non ; voila iinedouzaine d'amoureux qiio voiis 
essaifuo^, ot je ni’enniüe de n'avoir personne a 
tourmenter. 

— Et tout ea vent dire, demanda Ie fermier, 
d’iine voix sombre, f[Lie tu penses a me ruiner, en 
te mariant et en me laissant toute la niaison sur 


les bras? 

— Ali ! Seigneur, non, rëpliqua la jeune fille 
avec un éclat de i’ii’e; mais j'aime a rendre Mion- 
net comme bete. 

— Kobertine, dit Jean du Hellannoy, de mon 
temps, — il est vrai que je vais sur quatre-vingts 

— on laissait toutes ces iniévreries aux irens 


^ J J 4 jL ® t J. V-/J* JL Jl ^ T 4. Jl jL ii J l_l- 

de la ville. Restc a souper, Mionriet. C’est iine triste 
chose, compére, que d’entendre tont Ie monde dire: 
«Jeni’en vais a Paris. » Qu’est-ce qui en revient? 
et la-bas qu'est-ce ([u’ils deviennent ? 

II secoua Ia tète, et Ie vieux mendiant frappa son 
baton avec col ére sur les grandes dalles de pierre 
du foyer. 

Les dojiiesticpies entrérent bientót run aprés 
1’autre par toutes les portes, en secouant a grand 
bruit leurs bottines fcrrées couvertes de neige. 

— A table! dit Longuaveine. 

Cliacnn vint s’asseoir a la place que lui attribiiait 
la hiênirchie domestique. Le mcjidiant était resté 
au coin du feu, fètant avec dignité ime gamel te 
j)leine de soupe. 

— Eili .lougieux, le chas.^a-n/ea/ióe.n'eHt pas en- 
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coi’e arrivé, dit Ie fermicr d’iine voix rude; il est 
resté a. ivrogner dans (jiielque cabaret. Tous ces 
vieux soldats! On lui liendra sa soupc au cliaud 
dans les cendres. 

Chacun saisit une cuillèrc d’étain, etj aprês avoii* 
fait Ie signe de la croix, tous tcndirent Ie bras vers 
la grande jatte coninuuie, en attcndant [>olinient 
(jne Ie vieux fennier eut connnencé a inangcr. Flo- 
rine seule avait une assiette devant clle. 

On n’entendit i>iGntót plus (|uc Ic gratteinent des 
cuillêres plongces sournoiseinent juscpi’au fond de 
la jatte ëvaséc, et rainenécs [)rudeniinent Ie long 
des bords. Un criaigu, riui paraissait vcnir du ver- 
ger, Ut lever toutes les tètes, et Ie cliien de garde, 
encliainé sous Ie hangar, so init a aboyer avec fu- 
reur. 

— On a apj^elé a l’aide, mon oncle, dit Klorine 
en se levant a demi. 

— Ah! (;a, qu’est-ee (piUly adoiic aujourd’hui 
s’ëcria l)rusqiiomcnt Longuaveine. Vous voila ëvoil- 
lëe coinnie une fillc qui atteiid sou ainoiircux, 
Klorine. 

La jeune lille jeta sur son oncle un regard froid, 
nuancë d etonnonient. 

— 1’our sui‘, on a crié, dit Mamzelle, un jeune 
soldat en congé de seniestre qui s’était louë coiume 
batteur en grange. 

— Pdi bien, si on a crië, on criera eucore ; si on 
ne crie plus, c’est qiron n’a pas crië, rëi)lic|ua !o 
fennier d’unc voix raiHeuse. 
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NOTRE COUSIN i/aRTISTE. 


La porte s’ouvrit, et on vit paraitre iin petit per- 
soniiage qiii posa vivement sui’ iine chaise une 
grande boite carrée. II óta sa casquette quhl lan^a 
au plafond et laissa voir im grand front chauvis- 
sant, de beaux yeux ronds a fleur de téte, une 
physionomie d’unegravitë austére, une figiire jeune 
et fraiche et une longue barbe noire qui lui descen- 
dait jusqu’a la ceinture. 

— Princes, conites , seigneurs , vous esclaves 
aiissi, j’entre, je vous salue et je vous dis ceci: Au 
diable les instru.., ments de ragriculture..., carje 
viens de tomber... sur une herse dure..., qui in’a 
dcvisagé... jusques aux fondemcnts^ s’écria Ie nou¬ 
veau venu en se frottant les reins. 


— Eugene Malahieude! dit Elorine. 

— M. E ugénc, s’ccria Pobertine en rougissant. 

— Lui-inème , Pose mystique, lui-méme , du 
moins par devant, car, d’aillcurs, je ne suis plus 
fpvnne écinuoirc. Hobei-tine, Cclimène chanipétre, 
je baise vos mains rouges. Vénérable patriarclie, 
et vous, I.onguaveine, berger de 'ce troupeau, et 
vous tous, serfs, gons de poeste et de glébe, je vous 
salue, O Foriunatos. 

Tous les legards se fixèrent sur Eiigéne avec une 
sympathie évidente. Le fermier Ini-mèmc dérida 
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8011 front, plissc et lui envoya. uii sonriro de liien- 
venvie. Engéne iMalaliicMide clait lils do paysan et 
généreux, quoique pen richc. Cola expliqiiait toute 






—Tieiis, voici Mionnet Nëinorin! Estellc possible, 
Seigneur^ que je sois tombé au milieu d’un sou¬ 
per de fian^ailles ? Célébrons ce grand jour ])ar des 
cbaiits d’allëgresse : lo Poean, Hymen, O Hymene. 

Et Ie petit liommo, dout Ie visage ëtait restë 
austére, s’avanga vers Ie feu en dansant et en arron- 
dissant les bras avec un geste gracieux. 

— n n’y a point do fiam^ailies, dit Hobertine avec 
une moue dëdaigneuse. II n'y a ici personne avec 
qui je veuille me marier. 

Mionnet jeta im regard som!)i*o et jaloux sur Je 
nouveau vemi. 

— Tiens, dit celui-ci en s’accroupissant devant Ie 
feu, vous voila aussi, roi des truands, emporeur des 
Cagots, archidiic dos^ Matagots ! ([iie se passe-t-il 
dans Ie royaume de Tlumes ? marquis des Hifod(‘s, 
prince des Francs-Mitoux, ó venërable Bolenclos f 

— Hë, hë, dit ie mendiant en clignant ses yeux 
rouges, on dirait que vous ëtes dans vos bonnes, 
aujounriuii! 

— Quelles nouvelles de Paris, coiisin iMigéne '? 
demanda b’lorine aprcs un moment do silcnce. 

— Oui, racontez-nous un pen sagcment, dit 
Ie mendiant, car moi, j'ai tont vu, j’ai ëtë a l^iris. 

— Des nouvelles, s’ëcria Ie peintre en se tour- 
nant brusquement vers Belenclos, on dit qu on va 
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faire pavsser une loi cVaprès laquelle les mendiants 
qui n’auroiit pas 6,000 Uvres de rente seront pendus. 

— Voyons, Eugéne, dit Ie vieux fermier, parle- 
nous de Cyprien Framery, tu vois bien que c’est 
de lui que Florine est inquiète. 

Les gros yeux d’Eugène s’aniinérent. II fixa un 
regard penetrant sur la jeune fille, puis il se leva, 
inonta sur sa cliaise, descendit, imita 




d’un hommo qui bat du poiug et du coude sur un 
tambour de basque. Rron, rron, ron, fit-il. Sa 
figure continuait de garder toute sa sévérité. 

— Cyprien Framery, dit^il de ce ton enipha- 
tique qui distingue les charlatans, est la gloire de 
Questrecques. Né d’un père charron et d’une mère 
couturière, il fut tenu sur les fonts par Jean du 
Bellannoy : que celui-ci sc léve et iiie confonde si 
j’ëgare Ie burin de riiistoire. Hélas ! son père char- 
r*on et sa mére couturière vécurent ce (|ue vivent 
les roses. Mais il étonna Rosalie, sa grand’mére, 
Jean, son pariain, et Bertrand, son curé, par les 
preuves réitérëes d’une intelligcnce prëcoce. Ce 
vëiiërable triunivirat rarracha, dés 1’age de treize 
ans, aux bras charmants de Floi’iiie du Bellannoy, 
alors dans sa deuxième annëe, et renvova a la 
ville voisine, qii’il ravit par la piiretë de ses ver¬ 
slons grecques. Puis, après avoir ëtë pressë sur Ie 
sein parrainternel du vénérable Jean, il se dirigea 
vers l^aris, oü, par la protectionde notrejaniosus 
compatriote laicien Delahodde, il devint secrétaire 
<run ilhistre journaliste rëpublicain. Bou... ou... 
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Olim ! Fëvrier 1(^48 .soiine; la Kópul)liqnc arrivé; un 
nouveau gouvernement s;e nonune. Le journaliste 
de Cyprien se noinnic dcdans, et jette sur son se¬ 
cretaire chëri un regard serein (|ui renvoie dans 
une préfectui'e. 11 n’avait pas encore vingt-([uatre 
ans, mais la précocité était sa destinëe. 

— Kt aussi la bonté, dit le mendiant d’un air 
somhre, car lui du moins ne mëprise point ses ])a- 
rents. Tl vint par ici, en 1848, dans une Tielle voi- 
ture; le capitaine de gendarmerie, le sous-prëfet 
de Boulogne et toutes les grandes gons du pays 
ëtaient conmie ses domestiques. M cntra ici, me 
dit bonjour, par mon noin, donna une poignëe de 
main a mon compére, i’egarda en souriant liose- 
de-Noël, emlirassa Robertine, et je dis que c’est 
bien, Qa. 

— Bali ! s’il nc fa ut que cela pour méritcr vos 
ëloges, prince des Francs-mitoux 

Et le ])eintre posa ses épaisses moustaclies sur 
les joues de Koiiertine, qui devint cramoisie. Mion- 
net regarda son couteau d’un air confus. 

— Vous m’avez promis devous informer de lui, 
dit doucenient bdoriue, car il y a plus <le trois ans 
que nous n’avons eu de ses nouvelles. Qu’est-d 
devenu ? 

— II est devenu gneux, parbleu ! et la besace 
du [>ére Belenclos sorait pour lui un laenfait des 


dieux. 

Cotte dëcJaratioii fut suivie d’un nmrnmre d’ë- 
tonnement. 
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— Je Ie supposais, mon père, dit Florine. Et, 
contin 11 a-t-elle avec une nuance d’inquiëtude, il est 
encore a Paris, n’est-ce pas ? vous Tavez vu ? 

— Je ne l’ai pas vu, il iic laisse personne venir 
dans son grenier, au septièine étage d’une sale et 
puante maison de la rue Saint-Jacques. D’ailleurs, 
il n’est })lus a Paris. 

— Ah ! et oü est-il f demanda'-t-elle d’une voix 
qui devenait de plus en plus émue. 

— On m’a dit, cUez lui, a Paris, hier, qu’il de- 
vait partir Ie soir inême; il avait prié humblement 
sa portiére de daigner lui envoyer ses lettres a Bou- 
logne-sur-lNler, a riiótel du Cornet-d’Or, rue 
Royale. J’y fus cette après-niidi, a cette auberge, 
on m’assura qu’il venait de vider les lieux, et, 
d’aprós plusieurs questions qu’il avait faites, on sup- 
posait qu’il avait 1’intention de se reudre a Ques- 
trecques, par la route de la forét. La neige n’avait 
pas encore commencé a tomber. 

— C’est lui qui était dans la plaine! s’écria Flo- 
rine avec angoisse. Et se levant brusquement, elle 
se dirigea vers la porte. 

— Tiens! dit Longuaveine, est-ce que Ie vertigo 
vous prend “? Est-ce que vous voulez aller vous pro- 
mener a cette heure-ci? 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Florine; 
mais en pensant qu’il y avait un de nos amis, 
presijue un de nos parents, perdu dans la neige, 
succombant a la fatigue, au milieu de eet liorrible 
froid, mon premier mouvement a ëté de courira 
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8011 aide. Mais run de nos gons, Capite ou Mam- 

zelle... 

— Ancun dc mes gens ne bougera, dit Lofigua- 
veiiie avec caline- 

— A^ous ne laissercz pas un pauvre liomnie niou- 
rir de faim et de froid dans votrc village! s’écria 
Florine en regardant les doniestif|ues. 

Les plus jcunes se levèrent. 

— Sacoi bieu! s’écria Longuaveine, personne ne 
bougera ou sinon,,., celui qui sortira ce soir ne 
rentrera plus ! je Ie laisserai dehors comme un 
cliien. Je ne sevais plus Ie maitre cliez inoi, par ha- 
sard, sacorbieu! 

Chacun se rassit. Florine jeta en vain des regards 
suppliants autour do ia table, el Ie ne rencontra que 
des fronts baissés. 

— Ah! c'est mal ce quo vous faitcs la, mon oncle, 
et Dien vous punira. 

— Savoir, dit tranquillcinent Longuaveine, en 
piquant un croüton avec la pointe de son 
couteau. 

— Et penser, s’ëcria la jeune fillc d’une voix en- 


trecoupéo et en joignant les niains, quo moi je ne 
puis rien ! Mon pauvre Cyprien estpeut-étrc en ce 
moment mourant de froid et de folie! il ne faut 
peut-etre (pdun cri poui* Ie sauver, et moi, moi qui 
voudrais, au prix dc... 

— Que dites-vous doiic, Florine? s’écria Eugène 
en ])alissant. 

— Hose-de-Noël, dit Ie mcndiant on se levant, 
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je crois hieii que moii genou est guéri, c’ost inoi 
qni vais aller au secours. 

— V^a, conipère, dit a sou tour Jean du Bellan- 
noy, et tu n’iras pas seul, c’est nioi qui Ie dis. 

Le vieux fernnei' se leva^ passa ses mains dans 
ses inouües en peau de niouton et posa son antique 
chapeau de feutrc rapé sur son bonnet de coton. 

— Mais, grand-père, s’êcria Kobertine, voiis ne 
pensez pas a aller courir le pays par un teinps pa¬ 
rel I, c’est pour en inouiir. 

— J'y pense si bleu, fillette, répondit en souriant 
Jean du Bellannoy, que me voila parti. 

li saisit dans le coin de la clieminée une longue 
fourclie a deux dents et se dirigea vers la porte. 
Les deux vieillards sortirent. 

Bobertine langa un coup d’ceil lï Mionnet, qui 
secoLia la tete, en jetant un regard soinbie sur Eii- 
gène. 

— Mn /bi.sne, s’écria Manizelle, en se Icvant, ca 
me boui relle de voir ces deux vieilles gens s’en 
aller tont seuls, comnie deux braves. Je dois aller 
dans un inois rejoindro mon corps a Paris; si Lon- 
guaveine n’est ])oint content de me voir accoinpa- 
gner les vieux, je partirai un mois plus tót. II ne 
faudrait [)as (ju’on })ourraii dire (jue rarniée fran- 
t:aise aurait reculë devant deux vleillai'ds. 

Et avant que Longuaveine fut revenu de son 
étonnement, le leste gargon avait disparu. 

Itobertine avait renoiivelë son coup (rreil dbme 
la^'ou plus impéi'ative, Alioimei seleva luurdomeut. 
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— Est-ce que tu voudrais, toi aussi, t’eii aller a 
la rescousse ! s’ëcria Longuavciiic d’iine voix ton- 
nantc. Jour dc la vie Auvante, si tu avais Ie mal¬ 
heur ü... c’est pour Ie coup que tu ne remettrais 
jamais les pieds ici. 

— Kt moi je l’avertis, ce grand laclic, et je vous 
avei'tisaussi, mon père, ({ue s’ilest encore ici quand 
l’liorloge aiii’a fait deux tic lac... 

— Ah ! liobcrtiae, s’écria Ic jAaiivre gargon, vous 
savez bien (pie je me mettrais auteu... 

— Je ne t’ai point ]:)arlé de feu, mais de neigo; 
va donc, 

Mionnet partit, jetaiit sur sa l)üimc amie un 
regard suppliant. Longuaveine avala coup sur coup 
plusieurs verres de cidre et sortit a sou tour. Flo- 
rine était venue reprendre sa place au coin du feu, 
et, les mains jointes, les yeux a dcmi-ferinës, olie 
écoutaitles bruits qiii venaient par la porte entr'ou- 
verte ou ([ui descendaient par la grande cheminëe. 

Longuaveine rentra bientot; un sourire railleur 
animait sa physionomie. 

— C’est chercher ime aiguille dans unc botte do 
foin, que je dis ; ils ne trouverout rien. 

— II me semble que j’entcnds du bruit dans la 
cour, Robertine 

— C’est vrai, Florine, mais ils ne peuvent ëtre 
encore la a venir. 

— Savoir qu’est-ce qui reviendra ! dit Ie fermier 
en clignant de 1’ceil; mais vrai, Florine, je ne vous 
reconnais plus; et sage comme vous ëtes d’habi- 

3. 
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tude, vous devez comprendre que si eet homme est 
perdii dans la neige depuis deux lieures, il est 
inaintenant raide comme im cailioii et archi-mort. 

— Le mort ? est-ce que vous avez vu ie mort ? 
moi, je Tai vu et je Tai tué, dit la voix avinée d’un 
homme qui entrait. 


r\ 


EST-IL MORT ? 


ün petit vieillard, a rceil vif et riant, a la figure 
ronde, au teint animé, s’avanea (Tun pas incortain 


vers Longuaveine 


— C’est toi, Kili Jougleux, ivrogne maudit ! Je 
ne sais pas ce (}ui me retient de te casser les reins. 

— Bougez [)as ! ce maitre ! vous ne retrouveriez 
jamais un chasse^meunco comme moi dans Ic pavs : 

X 

savez-vous ce (jue c’est que le diable ? eli bien ! 
quand vous voudiez le savoir, parlez a moi, je 
viens de causcr avec lui ! Et le mort que je viens 
de rencontrer et qui ne ])Ouvait |)lus retrouver le 
cheniin de sa tombe ! c’ost-il drèle ca, oui ou non, 

■ 7 

ce maitre ? AIi ! tenez, voila vos sacs, rcprit-il en 
essayant de saisir trois sacs vides sur sou épaule. 
Combien est-ce que je devais en rapporter ? douze, 
pas vrai f Eli ))ien ! en voila trois. Qui de trois 
perd neuf, reste douze, c’est-il compter, <‘k ! 

— Mals que vouloz-vous donc dire avec le mort ? 
denianda l-'lorine d’une voix inquiéte. 
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— Ah ! {;;a, c’cst tine belle histoirc, Rose-dc- 
Noël. Pour lors, je ni’cn rcvcnais de Créinarét et 
de Wirwignes, j’avais rencontre l^eaucoup d’amis 
dans les cabarets, et rodcur des cabarets avait 
échautïé mon pauvre clieval (jui s’en allait a droite 
et a gauche, si fort que les passants en riaient. Moi 
j’en rougissais, et je lui disais tont haut cc que je 
pouvais pour Tengager a marcher droit. La nuit 
arriva. Moi, j’étais fatigué des peiiies que mon bi¬ 
det m'avait faites, et je m'endormis sur lui* 

Bon ! quand je me révcillai, il ne neigeait plus, 
la lime luisait; j’étais dans Ie cimetiérc. Les cloches 
sonnaient dans mes oreilles commepourun trcpas. 
Les croix et les défimts dansaient sur la neige. Les 
pierrcs des tombes, qui s’étaient ouvertes pour lais¬ 
ser passer les morts, se balan^aient comme des ba- 
teaux sur Ia mer. Quand j'ouvris les veux tout 

V u 

grands, tousles revenants se mirent a courir comme 
des fous pour rejoindre chacun sa tombe. 

« Bon ! que je criai, si c’est Ie bon Dien, je n’ai 
rien a dire, mais si ce sont les mille diables, je les 
dêfie, j’ai fait mes Paques ! » Li'i-dessus, je i)oussai 
mon bidet, qui mit ses pieds de devant sur une 
tombe qui se referma en faisant du bruit. 

« Bon, que je dis, il y en aura toujours un de 
pincë de ces vagahonds-la, puisque voila une tombe 
de fermëe, saus qu’il ait pu rcntrer.» 

Je regardai, c’ëtaitla tombe do feu Jean-Cyprien 
Framery, Ie mari de feu Hosal ie. Pu is je saluai Ie 
bon Dien, qui me regardaitdu haut du grand cal- 


I 
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vaire. II s’inclina et tourna son bras ensanglanté 
de vers Ie bas du cimetiére, du cóté de la vieille 
école, maintenant abandonnée. 

« Oui, Seigneur, que je rcpondis, je passera! par 
la puisque vous Ie commandez, quoique ce ne soit 
pas nion cliemin. » Et en disant un Miserere pour 
feu ma mère, je me remis en route. Alors, mon 
Dien, les cloches se remirent a tinter, les croix rccom- 
niencérent ii se balancer pire qu’avant. J'entendis 
des plaintes et des burlements de rage, comme 
d'une ame en peine qui se débat contre les rugisse- 
ments du démon. Et qidest-ce que je vis, mon Dien ! 

Félix Jougleux prit sa soupe, la goüta du bout 
des lévres et continua a la manger en secouant la 
tête. Le plus profond silence régnait dans la mai- 
son. Tous les regards étaient fixés sur le narrateur, 
les uns Tailleurs ou indécis, les autres émus et ef- 
frayés. Félix^ la têto basse, les coudes appuyés sur 
sesgenoux, racontait d’une voix lente et monotone 
avec rindifférence d’un somnambule. 

— C’est du Callot! s'écria Eugène, la tentation 
de saint Antoine traduite en picard. 

— Et qu’est-ce que vous avez vu, Félix ? de- 
manda Florine. 

— Ce que j’ai vu ? C’était le diable donc ! un 
diable noir qui rampait en rondonnant comme un 
cbat en colère et qui tenait dans sa bouche un mor- 
ceau de linceul. 

« Toi, je lui dis, va te coucher; je te défie, 
j’ai fait mes Paques. » Je lui jetai un de mes sacs; 
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Ie diable s’en nlla en rampant derrière une tombe. 
Ah ! c’est alors quc j’ai vu ime chose qiü me fera 
honneur jusqu’a la fin de ma vio ! 

— Et quoi donc, Fëlix ? parlez donc! dit Flo- 
rine d*uiie voix tremblante. 

— Eli bien ! Rose-dc-Noël, j'ai vu Ie mort que 
j’avais empêché de reiitrcr dans sou tombeau. II 
était la, couclié, la tètc appuyce sur Ic seiiil de la 
vieille ëcole, et pale, ah ! avec sou linceul en loqnes 
autour de lui. Je Tai bien rcconnu, c'est feu Jeaii- 
Cyprien Franiery, Ie grand père... 

— Cyprien Franiery! s’ëcria Florine d’uue voix 
tremblante. 

— Oui, Jean-Cyprien Franiery, reprit te vieil 
ivrogne de sa voix mornc. Je l’ai bien rcconnu ; 
nous avons étë a rëcole ensemble ; et la ter re, fa ut 
croire quc qa conserve, car il était redevemi tel 
qu’en ses vingt ans. Sculement, il avait les mains 
saignantes et aussi les mollets pleins de sang. C’est 
Ie diable qui Ta valt tourmentë pour Ie faire rentrer 
dans sa tombe, et qui a ce moment-la mème s’a- 
vaiK^a encore de moncótë en rugissant. 

« Toi, que je lui dis encore, tu ne me fais 
point peur, » et je lui jetai encore un de mes sacs, 
et encore un; mais j’avais mal pris mes mesures, 
c’était un sac plein de rebulet qui alla frapper Jean- 
Cyprien, qui se niit a agiter les bi as avec colére. 

— II n’est donc pas mort ? s’ëcria Florine. 

— Pas mort ! répondit Félix d’un ton dédaigneux, 
il était entorrë avant que vous ne veniez au monde, 
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ainsi ! mais n’importe. Moi, je me fachai anssi, et 
je lui en jetai encore iiri. Alors Ie mort ouvrit les 
yeux ; oui, il les ouvrit, et j’entendis un soufflé 
qui clisait: 

— Qui disait ? denianda Florine d’une voix apeine 
perceptible. 


, — Qui disait : « Rosal ie Framery ! » 

— Oui, c’cst bien lui, et il n’est pas mort! s’écria 
la jeune fille d’unc voix joyeusc. 

— 11 n'était pas mort, répliqua froidenient Lon- 
guavcine ; mais il ne s’en fallait pas beaucoup et il 
y a une heure de 

— Oui, il y a bien une heure, reprit Tivrognc. 


Et Ie mort dit encore une fois: « Rosalie Fra^ 
mery. — Comment! lui dis-je, tu ne te rap- 
pelles plus l’endroit ? C'est Ia troisiéme tombe ii 
niain droite, apartir du grand calvaire. Tiens, mon 
camarade, voilii pour te réchauffer. » Et je lui je¬ 
tai encore un sac ou deux, je ne sais point bien, 
car, patatras ! la lune se cache; Ie diable revient, 
il saute a mon pied gauche c(uipendait, mon bidet 
prend peur, et Ie voilii parti. Je rencontre Mam- 
zelle qui courait comme un perdu... il me tire par 
les jambes, me jett(i a terre et emporte mon pauvre 
petit bidet, Et, conclut Félix en fermant les yeux," 
vous avez bien comptë, ce maitre ? qui de neuf 
sacs üte trois, reste douze. 

Lc cliassc-meunée appuya sa téte contre run des 
piliers de lacliemiiiée en murmurant: 


— La troisiéme tombe a droite ! 
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Puis ii se redresf^a : — Car, il faut- que je vous 

m 

Ie dise, si vous Tavez oublié : Posalic ctait la femme 
de Jean“(>yi)rica, etil voulait aller larejoiiidrc, car 
il avait toujours été bon uuirL 

Félix inclina tle nouveau la tótc et s’endonnit. 
Floriiie se Icva ct se dii'igea silencieusement vers 
la |>orte qui doiinait sur Ie vcrgcr. Eugène sortit 
derrière ellc et l’appela. 

Floriiie se i*ctourua. Les rayons de la luiie don- 
naicnt a sou pale visage quclque cliose de diai)hane 
et jetaicnt une luiniére vaporeusc sur ses épais 
cbeveux blonds. 

— Que vous étes belle, Rose-de-Noel! s’ëcria 
Eugène. Et moi qui pensais n’avoir qu’un rival a 
combattre ! Voila que Frainery vient se joindre a 
Coquempoix. 

Florine courba Ie front. Elle suivit, a travers Ie 
verger, Ic scnticr (jui menait du cóté du ciinetière, 
et qui passait devant les fenètrc du chateau. 

Eugène lui prit douccmcnt Ie bras. 

— Regardcz donc cette étrange figure niaigre, 
la-bas, iï cette fcnetre ouverte du chateau, la, a la 
fa(^ade qui donne sur Ie verger. 

— C’est Ie frère de la bonne et belle M*"® Roma- 
nclle ; ils out été a I^oulogiie aujourd’hui; il parait 
qu’ils out pu revenir, malgré la ucige. Oli ! voyez, 
continua Florine (Tune voix sourde, cri montrant 
avec terrein* un groupe (pii s’avam^ait et qui sui- 
vait une large avenue formée par un doublé rang 
de vicilles touses d’ormcs, vovcz ! 
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La liine laissait tomber sa lueur blaf arde; la 
nappe de neige s’étendait au loin sous Toeil, sup- 
primant les haies et les clótures, allongeant mons- 
trueuseiiient les perspectives, écrasant et décapi- 
tant les maisons, raidissant les grands arbres, en- 
globant tout dans sa bUune imité et développant 
sans fin, sous les regards dëvoyés, des aspects 
mornes et désolës. 

Florine et Eugóne, dont les nerfs tendus par Ie 
froid ctaient disposés aux brusques secousses et 
auxinipressionstristes, sc rapproclièrent. Lepeintre 
poLissa un long soupir oü rangoisse sc inêlait a 
une sorte de joie. 

— Quc c’est beau, murmurait-il, ah ! que c'est 
beau ! je puis rendre eet efïet-Ia, oui, je Ie puis I 

Un silence niorne régnait au loin ; la neige as- 
sourdissait jusqu’au bruit des pas de ceux qui s’a- 
vaneaient, et ceux-ci, muets, noirs, raides, agran- 
dis, paraissaient, avec leur marche lente et sourde, 
former imeprocession de spectres. Les toiises, entre 
lesquelles on eiVt dit qu'ils rainpaient, jetaient des 
ombres nettes sur Ie tapis blanc ; et ces petits ar- 
bres trapus^ aux grosses tétes hérissëes, aux courtes 
branches noueuses, semblaient ét re une bande de 
lutins, aux bras nionstrueux, aux gestes fantas- 


ques, chargés d’escorter, avec tous les signes d'une 
joie insensëe, cette troupe de fantómes. 

— Allons ! s’ëcria Florine d’uiie voix étranglée. 
Elle s’aYan(;;a eii poussant luachinalemeiit Eu- 
gène devant elle, comme si elle eiit voulu tout a la 
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fois s'approcher de ce spectacle et étre protégée 
contre Thorreur de eet aspect. lis lirent cpielques 


pas. 

Mionnet inarchait Ic premier, la téte basse, avec 
une leriteur solennel Ie qui rappelait au pauvre gar¬ 
den Tenterrement de sa mére, morte naguère ; il 
tenait par la bride Ie bidet blanc du cliasse-ineunée. 

Mamzelle, monté sur Ie clicval, portait entre ses 
bras iin corps dont la téte pendante, les bras bal- 
lants et les jambes inertes suivaient toiis les moii- 
vements de la ]:)éte. Les poignets et les mollets 
écorchés avaieiit rougi la face du paysan et la robe 
blanche de raninial. Les deux vicillards, appuyés 
sur leurs longs batons, venaient ensuite, tous deux 
pensifs, Ie vieux fermier courbant les ëpaules et Ie 
mendiant levant versie ciel sa face, que les rayons 
obliques de la lune creusaient et rendaient plus aus- 
tére encore. Coupe-en-l)eux suivait son maitre, les 
oreilles droites, la queue en trompette. Parfois il 
se retournait brusquement, baissait les oreilles, 
grondait sourdement et montrait ses longues dents 
blanches a Stanislas Coquempoix qui, Ie front pen- 
ché et Ie poignet droit emmaillotté, marchait der¬ 
rière les deux vieillards. 


Florine 






'ainant 


Ie peintre. 

— Kh bien, Mionnet ? dit la jeune tille d’une 
voix qui essayait d’étre calmc. 

— Ah ! quel malheur ! ne voyez-vous pas comme 


Qa ressemble a un enterremont! 


s’écria Ie brave 


I 
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gargon en essuyant de sa inain libre ses yeux hu- 
mides. 


Eugéne sentit s’agiter convulsivement Ie bras 
que sa compagne appuyait sur Ie sien, et il l’en- 
tendit demander d’une voix qui semblait n’avoir 
rien perdu de sa fernieté : 

— Et toi, Maiiizelle, qu’est-ce que tu en dis ? 

— Ah ! madernoiselle Florine, qu’cst-ce qu'on 
en peut dire! son coeur est froid comme la nuit. 
Mais est-ce la neige ou la mort qui a engelë ce 
pauvre diable-la ? 

II tourna, avec un sourire triste, sa figure en- 
sanglantée vers Florine, qui vit la, sans doiite, un 
lugubre commentaire a cette réponse ëquivoque, car 
elle se serra violeminent contre son compagnon. 

— II n’est que froid, ma fille, dit doucement Ie 
vieux fermier. 

— Ou mort! répliqua sécliement Ie mendiant. 

Le chien vint faire féte a Florine. II sauta au- 


tour d’elle avec des jappements contenus mais 
joyeiix ; on eüt dit qu’il venait demander la rë- 
compense de quelque devoir bien et laborieusement 
rempli. 

— Ah ! il n’est pas mort ! s’ëcria Rose-de-Noël 
en caressant le chien. C’est toi qui le dis, ma bonne 
béte ; tu ne serais pas si joyeux si tu suivais un 
enterrenient. 


— Hëlas 1 il n’y a plus d’espoir, Florine ! dit a 
mi-voix le personnage accablë qui suivait les deux 
vieillards. 
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— Staiiislas Cocqiiempoix ! s’ëcria Ie peintre. 
Qais novas hic Qnelleest cette autrees- 

péce ? traduisit-il librement, niais d’une voix.inin¬ 
tel ligibic. 

— Oui, j’ai Yii, en revenant du Hamel, ce pau- 
vre diablc-Ia étendu dans Ie cimetiére, et co n’est 
pas ma faiite s’il n'a i)as ctë sauvë. J’ai fait tout 
ce qucj’ai pu pour Ie rëchaufïer; mais je ne sais 
pas cc qu'avaitcc maudit cliien, conclut-il en nion- 
trant son bi’as enmiaillottë, il in'a mordu ! 

Coupo-cn-Deux s’avaiiQa vers Staiiislas en gron- 
dant violemment. 

— Ici, cainarade ! cria Ic inendiant; savoir pour- 
quoi mon chien s’est battu contre Staiiislas ? Est- 
ce quc ce faux-\ii aurait voulu achever Cypiien ? 
pcnsa-t-il. 


V 

LE RETOUR AU PAYS. 


Le cortégc funébrc reprit sa niarche lente et si- 
leiicieuse, et il arriva devaiit la ferme. La porte 
s’ouvrit; Hobcrtiiic sortit; la haute taille du fer- 
mier sc inontia sur ie seuil; derrière lui les domcs- 
tiques se groupèrent en avam^ant curieusemont la 


— Qu’est-ce <|ue vous me voulez i? deinanda Loii- 
guaveine d’une voix rude. 'Foi Mionnet, toi IMani- 
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zelle, vous Belenclos, allez-voiis-en avec ce que 
vous apportez la. Je vous aiavertis. Allez-vous-en. 

— Je n'ai pas besoin de ta maison, Fideri Lon- 
guaveine, j’en ai cent autres, répondit fiérement Ie 
mendiant; mais il y a im chrétien qui a besoin d’en- 
trer ici, et il faut quUl y entre. 

— Est-ce que je connais ce chrétien-la? est-il 
mon parent, mon ami, mon voisin seulement ? 

— II est mourant sur ton seuil, il faut qu’il entre, 
c’est la vieille loi du pays. II meurt de froid, et ton 
feu flambe, ouvre ta porte et fais-lui place. 

— Oui, s’écria Florine avec angoisse, pendant 
que vous Ie laissez ici, il meurt peut-être. 

— Vous êtes bien emportée sur ce gar^on-la, 
fillette; allons ! que ceux qui ont Ie droit d’entrer 
entrent, et les autres, qu’ils s’en aillent. 

— Vous parlez mal, Longuaveine, dit la voix 
trainante du vieux fermier; malades et mendiants 
ont leur soupe sur toute table et leur lit dans toute 
maison. 


— Ce sont la de vos idéés du temps passé. Aii- 
jourd’hui, moi, jc dis: Voila un liomme, et c’est un 
gueux, et je ne lui dois rien. Qu’est-ce qui mepayera 
les frais de maladie et les frais d’enterrement ? 


— Ce sera moi qui payerai les frais, dit alors 
Robertine, car je nc veux })as habiter plus long- 
temps une jnaison maudite, a la porte de laqiielle 
on chasse les mourants comme des chiens. 


Toi, toi! s’écria Longuaveine avec une sorte 


de rage, toi, et avec quoi i 
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— Avec Ic bien qui nic rcvient de ma mére, et 
dont vous oubliez do me parler depuis trois aiis 
bietitót. 


Le fermier chancela comme s'il venait d’être at- 
teint en pleine poitrine. 

— Alions, Fideri, dit alors Stanislas dbine voix 
doucerense, ne le laissons pas soulïrir plus long- 
temps, vous ne perdrez rien. 

— Ah! si c’est toi qui le veux, Stanislas, dit 
Longuaveine d’une voix narquoise... 

II liaussa les épaules et rentra suivi de tous les 
assistants. 


Le vieux fermier donna des ordres. On apporta 
un sommier qu’on étendit sur les dalles a quelque 
distance du foyer. Mionnet, lier comme un coq et 
glorieux comme le vent, — Robertine lui avait sour- 
noisement pincé le bras, — Mionnet était entré dans 
la maison, soutenant le cóté gauclie du corps dont 
Mamzelle portait le cóté droit et dont Stanislas 


redressait la téte avec nne attention touchante. 

On posa cc corps sur le sommier, qu’éclairaient 
plusieurs cliandelles, et a run des coins duquel le 
vieux fermier était agenouillé. 


L^asseml^lée, silencieuse, lialetantc, était rangée 
en cei’cle autoiir du niatelas. Tous les regards 
ëtaient tournés vers Robertine, qui lavait les jambes 
blesséesde I’homme étendu. Stanislas paraissait fort 
occupé a frictionner le cou. 

— Pauvre diabie, dit Eugéne a demi-voix, il a 
du bien souffrir du froid, oui. Uno misérable va- 
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reiise en lambeaux, une pauvre veste de nankin, 
un pantalon de lasting usé, pas de gilet, de mau- 
vais souliers vernis dont les seinelles sont ouvertes, 
et un cahier de papier écrit, triste et dernier tré- 
sor! Pauvre, pauvre artiste! 

II üta vivement son pince-nez pour essuyer ses 
paupiéres humides, et Ton entendit un long mur- 
mure entrccoupé de sanglots. Florine, les yeux secs, 
les dents serrées, les mains jointcs et comme cris- 
pëes, promenait ses regards du visage de son grand- 
père a la face de Cyprien. 

— C’cst curieux, continua Eugéne, 1’eh‘et de la 
gelee sur une face humaine ; mals il y a la, autour 
du cou, des om bres bleues dont je ne puis pas me 
rendre comi)te, Florine! 

Stanislas laissa échapper un geste qu’il réprima 
aussitót, et Mamzelle devint rouge comme une 
pomme de pigeon. 

Florine n’avait pas répondu. Dans cette hgure 
verdatre, sanguinoleiite et boursouflée, dans cette 
longue barbe blonde emmêlëe, dans ces cheveux 
cliatains souillës de terre, tombant roides, iiërissés 
sur Ie front dëchirë, elle cherchait a retrouver quel- 
ques-uns des traits de ce visage que son souvenir 
lui montrait si frëqiiemment, et embelli d’un si 
grand charme. Elle reconnaissait uniquemcnt ces 
sourcils niinces, ces longs cils qui abritaient jadis 
des yeux l>leu clair, a 1’expression molle, joyeuse 
et doucc, et (|ui ne cachaient plus maintenajit que 
les bords noiiatrcs des paupiéres fcrmées. 
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Le vieux fermier était a genoux, i-egardant avec 
anxiété les ])lessures des bras et des jambes, qu’on 
avait imbibces d'cau tiéde. 

0 - 

— ^"oila le sang qiii voiidrait revenir aux plaies, 
mui mura-t-il, et il me semble qidil est revenu clair- 
rouge. Voyons, Mamzelle, toi qui as Toreille fme, 
mets un peu ta jouc contrc son cstomac, et tu me 
diras si tu entends le tic-tac de cctte horlogc-la. 

Le jeune soldat s’agenouilla et mit la poitrine a nu. 

— Tiens, dit-il, uno petite boite en or au bout 
d’un ruban iioir. 

— Donne, Mamzelle, dit Stanislas. C’est peut- 
être bien le i)ortrait de sa femme, car depuis trois 
ans qu’on n’a pas rcQu de ses nouvelles, il a pu se 
marier, et on voit bien qu’il y tenait a cc médail¬ 
lon pour n’avoir pas voulu Ic vendre inalgré sa 
misère! Une doublé boite en oi% avec un secret! On 
ne peut pas Fouvrir; tenez, FlorinCj gurdez-le. 

— L’Jiabile coquin! munnura Eugène. 

Florine prit le médaillon silencieusement et avec 

un geste un peu brusque, niais saus que sa iigure 
décélat la moindre émotion, 

— Eli bien, Mamzelle f demanda le vieux fer¬ 
mier. 

— Faudrait voir. Je ne sais pas si j’entcnds son 
sang coulcr dans son estomac on si c’cst le mien 
qui bruit dans mes oreilles. Nonobstaiit, si c’est 
son sang, c'est }>cu de cliosc, car ca sonnc doux 
comme Ic chant du linot, c’est peut-être la manière 
dont le sang coule quand il est gelé. 
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— Mais d'oü peut provenir cette marqué noire 
et bleue qu’il a de chaque cóté du cou ? demanda 
de nouveau Eugène Malaliieude. C’est bien sin¬ 
gulier ! 

Mamzelle se re Ie va vivement, en langant un re- 
gard furtif sur Stanislas. 

■— C’est ce chien maudit qui lui a serré Ie cou, 
répondit ce dernier d’un ton compatissant; je l’ai 
vu. Je revenais du Hamel; j’aiapergu cethomme- 
la étendu dans Ie cimetiére, je me suis approché 
et agenouillé pour taclier de Ie réchauffcr et de Ie 
prendre sur mes épaules, Florine; mais cette mé- 
chante béte était comme acharnée sur lui! et c’est 
en voulant Tempêcher que j’ai été mordu au poi- 
gnet, comme vous voyez. Mamzelle peut vous Ie 
raconter comme moi, continua Ie fils du maire en 
jetant sur Ie jeune sol dat un regard pergant, il m’a 
vu encore agenouillé, — car il est arrivé sourde- 
ment a cheval et Ie premier de vous quatre, — J’es- 
sayai d’arracher ce pauvre gueux aux attaques de 
ce brigand de chien, hé, Mamzelle? 

Ce dernier i'ecula en balbutiant: 

— Moi, je n’ai vu que la lune et la neige, c’est 
assez pour éblouir un cavalier qu’a Thabitude do 
rinfanterie ; sergent Belenclos, dites, si c’est la vé' 
rité? Je n’ai rien vu, repiit-il d’un ton colérc ; et 
il s’éloigna en murmurant. 

— C’est bien dróle, dit Ie mendiant en s’age- 
nouillant a son tour, je ne vois pas la marqué des 
crocs. 
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— Allons, dit sëvèrement Eugène, déclarons que 
oe pauvre gar^on aura cherché a s’étrangler pour 
éviter de niourir de froid. 


Pendant ccttc discussion, Robertine et ses deux 
servantes, obëissant aux ordres du vieux fennier, 
avaient coiini de tous cotévS. Florine avait paru ne 
rien entendre. Elle serrait Ie mëdaillon entre ses 


inains jointes; ses regards avaient quitté Ie corps 
etendII, ils se tenaient vagues et mollemcnt fixés 
sur un des coins obscurs de la inaison. On eüt dit 
qu’elle écoutait mille pensees nouvelles, confuses 
encorc, et dont ses cliastes yeux deinandaient Tex- 
plication a quelque génie rnystërieux, visible pour 
olie seule. 

En ce moment, la porto d’entrée fut ouverte, 
mais avec un briiit et une violence qui attirèrent 
tous les regards, et un homme maigrc, have, élë- 
gamment vëtu, s’avanea en criant d’ime voix rauque 
et ha let ante : 


— Je vous assnre que je Tai vu \ Ie bruit m’avait 
attiré a ma fenctre, je Tai vu, je l’ai vu a cheval, 
ëtendu ; il passait devant la barrière, sanglant, c’ë- 
tait Ie jugement de Dien ! Ah! Ie misërablo ! et co 
n’est pas moi qui Tai tué! 

II s’arrètaj coinme ëtonné a l’aspect de tant de 
monde. Une grande et belle femme parut derrière 
lui et Je saisit ])ar Ie bras. 

— Madame Komanelle! s’écriérent i’espectueu- 
sement les doniesti{|ues. 

La nouvelle venue shncliiia poliment, jeta un re- 
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gard froid et impérieux vers Ie groiipe, et s’avan<^a 
en retenant son fróre aiiprés d’elle. 

— Une vraie Iloinaine, murmura Ie peintre en 
renvcloppant d’un regard d'adniiration, l’impéra- 
trice Julie c[ui sort d’inie rnédaine ! Une femme de 
iait et de bronze! 


Une femme de lait et de bronze! c'ëtait un ré¬ 
sumé grotesque, mais vrai, de l’impression produite 
]:>ar Ie mélange de vigueur et de grace qui distin- 
gnait la jeune femme. Son coii blanc et robnste, 
sa poitrine largc^ ses fortes épaules, sa taille fine et 
ronde, son port aisé et lier, ses mains petites et 
potelées, son front poli et bombé, tont était con- 
traste en elle. La teinte chaude de son visage aux 
joues roses, ses yeux noirs, brillants et froids, ses 
é})ais clieveux Inims, saus reflets, sa bouche grande, 
aux Icvres épaisses et l ouges, qui faisaient ressor- 
tir 1’cclat de ses petites dents, ses longs sourcils 
soyeux et son nez a({uilin, rappelaient ce tyj)e ai- 
dent, noblc et impétucux de la jeune matrone 
romaine au teinps des premiers Césars. Tont re- 
présentaita. rimagination runion d'ime vigueur en 
quelque sorte virile etd'un charme composé, pour 
ainsi dire, de tous les feux de la passion contenue. 

Klle s’avan^a avec cettc allure de majesté tran- 
quille qni lui était habituelle, et, quoiqu’elie fut 
elle-même la petitc tillc d’uu paysan, d’un riche 
mctayer du Languedoc, elle semblait une véiitable 
reine au milieu de ces graves Artésiens (|ui s’écar- 
taient respectucusenient sur son passage. 
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V 





Elle s'approclia dn sommier. Un sentiment dont 
elle ne put sc rondro conipte lui arraclia un tres- 
saillement a raspect de riiommo étcndii. Une rou- 
geur plus grauflc moiita a ses joues, et ime lueur, 
qui parut indéllnissable a Eugèiie Malahieude, 
traversa ses paupières. Elle rc]>rit prestpie immé- 
diatement sou apparence de froideur glaciale. 

Son frérc avait fait un l)ond; il s’était précipitó 
sur Ic corps et Ie regardait avec des yeux deveniis 
ardents. 

— Oui, oui, s’écria-t-il d’une voix entrccoupée 
de rage, c’est lui, lui, Ie misërable, qui nous a ravi 
la fortune et rhonncur. 

II Ie va les poings, la jeune femme se baissa et 
attira brusquement Ie furieux en arriére. 

— Mon frére, dit-ellc de sa voix nette et sonore, 
pensez au scandale! A'oulcz-vous apprendre a tont 
Ic monde... 

— Tu as raison, tais-toi, Martille, tais-toi! 

11 se releva, se détourna, et prcsquc subitement 
ses traits se dëtendirent, ses veux redcvinreut 
mornes, et sa tëte se pcncha lourdement sur sa 
poitrine. 

— Jc vous demande pardon, dit Ia jeune femme 
sans jeter un nouveau regard sur riiommc etendu. 
Vous savez que mon frëre est un pcu soullrant et 
qu’il n’a pas cncore coni])lètcnient retrouvë dans 
votre froid pays Ia santë que les fièvrcs de notre 
midi lui out enlevëe. 

Elle envoya un sourire afïectucux a Florinc, et 




I 







56 


ROSE-DE-NOEL. 


s’arrêta un instant, comme étonnée de l’expression 
nouvelle que révélait Ie visage de la jeune fille. 

— Vous viendrez deinain me voir, comme vous 
avez rhabitude de Ie faire chaque jour, n’est-ce pas, 
ma chére Florine? 

Et prenant Ie bras de son frère, qui semblait étre 
devenii insensible a tont ce qui se passait, elle sor- 
tit après avoir fait un signe de remerciment a Eu- 
géne, qui indiquait Tintention de Taccompagner. 

— Du laitj du bronze. et du feu! murmura do 
nouveau celui-ci. 

— C’est bien (;*a, ma fille, dit Ie vieux fermier 
iï Robertinc qui revenait de l’intérieur de la ferme; 
oui, c’est ma plus fine chemise, du temps oü on 
n'avait pas encore inventé toutes vos mécaniques. 
Allons les hloncs bonnets^ allons les femmes, on 
n’a plus besoin de vous ici, Allez vous coucher. 
Tandis qii’on va déshabiller tont a fait ce gar^on- 
la, Florine, tu vas bassiner Ie lit dans la chambre, 
dans Ie coin a gauche, et tu laisseras Robertine 
veiller. Ce n’est pas la première nuit qu’elle passé 
dans un fauteuil. Je nc sais point, compére, si tu te 
souviens d'un rcméde pour réchaufïer les gens re- 
froidis, qucdéfunt mon grand-père m’a toujours dit 
qu’il avait trouvc dans ie Grand-AlberU Nous 
allons ressaver. 
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VISION NOCTURNE 


Trois lieurcs aprés, Ie plus graad silence réguait 
par toutc la ferme; la niaison était plongée dans une 
obscuritë compléte. Dans la cham])re occupëe par 
Ie corps, on n’entendait quc la vigoureuse respi- 
ration de Robertine, qui s’ëtait laissée aller au 
sommeil. 

Florine n'avait pu s’endormir encore. Mille émo- 
tions nouvelles avaient traversé son coeur pendant 
cette soiree, les unes poignantes, les autres douces; 
et, en ce moment, son jugement s’etioz'gait en vain 
de retroiiver sa luciditë ordinaire au milieu de cent 
pensëes vagues oii tyranniques qui resseinblaient 
aux obsessions de la fièvre, Ce Cyprien, qui ëtait 
pour Ie vieux Jean du Bellannoy im étre si glo- 
rieiix, presque légendaire, destinë a rappeler ces 
mystérieux héros de la bibliotliéque bleue, sortant 
du fond des forêts pour doininer les villes et deve- 
nir de grands princes ! co Cypiien, dont elle avait 
accepté et gardé au fond de son anie rimage ainsi 
ennoblie, il était la, livide, étendu a deux pas d’elle, 
mourant peut-étre, a cette iieure méinc, mourant 
de froid, paree que personne ii’étaLt auprès de lui 
pour Ie soigner ! Et elle sc soulevait, elle ëcoutait 
haletante, et dernandant a Dieu d^entendre, füt-ce 
un cri de douleur, dans la chambro voisine. 
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Elle se leva brusquement* Ellc alluma une de 
ces lampes sein])lables a la lampe de Psyche, un 
de ces antiques liiniinaires dont Ie long bec, em- 
manché dans une grosse tete, concentre sa vive 
lueur sur les objets les plus rapprochés; Elle entra 
dans la pièce d’im pas léger. 

Robertine se réveilla pourtant et regarda sa cou- 
sine sans faire Ie moindre mouvement. 


Qii’est-ce qu’elle vent faire ? pensa-t-elle, on 


dirait rapparitioii d’une belle fille qui r'evient! 

II y avait en effet quelque chose de fantastique 
et de ravissant dans cette ombre blanclie qui s^avan- 
f;ait lenternentj sans bruit. La lampe, cachée par 
Ie buste de Florine, portait sur lui toute sa iu- 
miére, et dans la cliambre, obscure d’ailleurs, ce 
buste, sortant comme d’iin nuage doré, semblait 
s’avancer entre ciel et terre. Les magnifiques che- 
veux de la jeune fille étaient dénoués, et, s’élargis- 
sant autour de sa téte, s’étalant sur les épaules, ils 


laissaient tomber jusqu’a mi-corps les ondes de 
leurs larges boucles. La téte était entourée d\m 
nimbe de lumiére cjui s'argentait en passant a tra¬ 
vers les mcches vagabondes; cette lumiére, dont 
on n’apercevait pas Ie foyer, ])araissait sortir du 
corps même, en lan^ant des reflets de nuance va- 
riée qui s’adoucissaient en passant a travers les 
larges manches de la robe de nuit. 

Quand Florine arriva prés du lit du mourant, elle 
s’arrêta pleine d’angoisse; elle n'osait pas regarder 
ce visage qu’elle craignait de voir dëcomposé; elle 
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resta un instant los venx baissés Quand sqn cocur 
se fut afïcnni, son regard nionta doucemerit, craiii- 
tiveiiicnt, jusqu’a la face du moiabond, et un sou- 
rire d’unc bicnveillancc (‘filoste ëclaira son visage. 
Les yeux de Cyprien ëtaicnt ouverts et (ixës sur 
elle coinme en extase. 

Le jeune lionimc n’avait nulle pcrception claire. 
Son corps ëtait a peine vivant, son lune oscillait 
entrc les idees de la vio et celles de Ia mort; son 
iniagination, assaillie encorc par Ie contre-cou|) des 
angoisses, des rëves, des aspirations pieuscs, hësi- 
tait entrc les images de ce monde et celles de 1’ë- 
ternitë! II no distingua nettement rien de Tetre 
charmant qui ëtait devant lui, mais ii vit comme 
un idëal de beauté, de blancheur, de cliastetë et de 
dévouement, et il murmura dhine voix passionnëe: 

— Ah [ l’ange blanc, range de la neige ! 

Laluniière s’ëteignit vivement. 11 refernia les yeux 
et il lui seml)laquhl retoml)ait dans le nëant aprés 
avoir traversé une région mystérieiisc et cëlcste. 

Quelques heures encorc aprés, il se réveil la de 
nouveau, Unc vie plus gi\mde coui'ait dans ses 
veilles et aussi une doulcur plus grande lui brulait 
le corps. Uil ëtait-il ? Il lui semblait qu’une chaleur 
douce se baissait sur son visage; une main, une 
petite main, fraiclie, (pii lui parut veloiitëc ct suave, 
se posait lëgérement sur son front couvert de sueur. 
L’obscuritc ëtait comiilète. Ihentót la ferme sc ré- 
veilla. Robertine alluinait le feu dans la /aaison; 
une lueur, prëcédëc de cpielques pétillemeuts et 
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d’une odeur aromatique, une lueiir llamboya dans 
ia pièce voisine de celle oii ëtait couché Cyprien et 
s'encadra nettement dans une porte ouverte. II 
poussa un soupir, Ia petite inain se retira et il vit 
passer une forme svelte dans la lumiére de cette 
porte. Florine allait rcjoindre Robertine. 

Un nioinent de silencc profond régna, interrom- 
pu seulement par Ie tic-tac sonore, mélancolique, 
ëloquemment rèveiir d’une grande liorloge. Cinq 
lieures sonnérent, une voix fraiclie et iinpérieuse, 
qui seniblait se tourner aux quatre coins de Thori- 
zon, prononga une foule de noms, les noms de 
tous les doniestiques que cette voix de Robertine 
éveillait; les portes s’ouvrirent bruyaminent, Ie 
tapage de (piarante sabots résonna sur les dalles, 
des voix rudes s’élevérent, d’autres portes s’ouvri- 
rent qui laissérent passer des soufflés froids; Ie 
ronflenient grave et pënétrant des larges seaux 
vides, choquës contre les cliaudrons, envoya son 
ëcho au deliors; et les bêlenients, les inugisseinents 
entrèrent par toutes les ouvertures, donunës par Ie 
chant trioinpliani. du coq enfermé et les aboieinents 
avides du cliieii de garde ciichaliié. 

Dans la cluunbre du inalade, deux vieilles lëtes*, 
auxregards doux, s’avancéient, paraissantconduites 
par une petite cliandelle funieuse. Les yeux de Cy¬ 
prien se refcrnièreut, et une voix, qui lui fit bondir 
Ie eoeur, niurniura: 

— Je te dis, cornpère, que quand la sueur est 
venue, on peut renvoyer Ie niëdecin. 
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La petito luinicro disparut cl Ic jeune lionuno 
sentit ROii anic envahic j>ai’ mille souvenirs v.agues 
et heiireux qui entraient jus(]u’au plus pi’ofond de 
süii Imagiuation. Hicn que ses paupiéres fussent 
pesantes et sou cerveau engourdi, bien ([uc sa })eau 
fut coinme criblée de milliers de coups d’épingles, 
un sourire coiu'ut sur ses lèvres livides; il étendit 
les bras avec un soupir d’aise* II pensa, en enten- 
dant tous ces joyeux bruits de la ferme ëvcillée, 
(jidil ëtait revenu en sa dixiéine aniiëe ; et, retoni- 
bant dans sa lëtliai-gio, il iic clierclia [)lus a se rat- 
trapper aux branches de la vie, car il sentait (pdil 
ne s’endorinait pas dans Ic nëant, iiiais dans la paix. 


VII 


CONVALESCENCE 


Lc vent du midi soufTla pendant foute la journëe 
du lendemain, la neige fondante tomba des arbres 
en lai'ges gouttes de pluie, et Ie siulendemain, 
([uand Cyprien se rëveilla dëfinitivement de soii 
engoïirdissement, il ent pu croire qidil avait fait 
un cffroyablc rève, si les plaies de ses membres, 
rabattement de ses nerfs, si les mille picotements 
de sa peau, ne hu cusseut rappelë qu’il avait rëei- 
lement bien soulïert. i\Iais il avait retrouvë toute la 
luciditë de son intelligciice, ses doulcurs physicjuos 

4 . 
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« 


n^ëtaient accompagné^s traiicune fiévrc. II jeta au¬ 
teur de lui un regard étoniié, qui se termina par 


nn sourire : il souriait, avec une reconnaissance 
touchante, au pale soleil d’autoiune qui inondait 
de lumiére cette tranquille denieure. II se souleva 
doucement et il vit sortir de derrière les rideaux 
de sou lit une belle et blanche figure qui s'appro- 
cha de son chevet. II poussa un long soupir, on eut 
dit que son aine, soulagée de ses dernières hésita- 
tions, se rassurait coniplétenicnt sur Tavenir et 
comprenait enfin d’oü lui ëtait venu Ic secours. II 
saisit d’nne main brülante Ie bras qui se posait sur 
son oreiller et Tattirant jusqu’a ses lèvros : 

— Florine du Bellannoy, niurmura-t-il, c’est 
donc bien vrai que je suis sauvé! Je veux me le¬ 
ver pour aller j^rès de ce grand fein Comme vous 
otes devenue... 

Un petit cri (pie iiii arracha Teffort qu’il fit pour 
SC lever rinterroni[)it, Mais Florine comprit qu’il 


fiavait trouvée bien 


Le vieux Jeaii du Bel- 


laniioy entra ii son tour, et, après quclques paroles 
échangëes lï voix basse avec h'Iorine, il donna ordre 
qidon portat le inalade, bien enveloppé dans des 
couvertures, auprós du feu fpii llambait dans le 
grand foyer de la cha]nl)re. 

Cyprien, quand il fut assis dans le roide fauteuil 
en bois rougi, rembourré de peau de mouton^ 
poussa un nouveau soupir. 

— Je suis bien, si ])ien! murinura-t-il. Etil resta 
de longues heures, les regards fixés sur la flamnie 
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qui iiiontait, en pétillant, du fagot sec jusqu’au 
manteau de la chemiiiéo. 

Ainsi passa-t-il les pi’eniiers jours de sa conva- 
lescence, dans cette douce langueur qui iie laisse 
arrivcr jusqii’a 1’ame ni reniords, ni craintes, ni les 
regrets du passé, ni les incertitudes de ravenir, et 
qui vous fait une vie composée des caresses du so- 
leil, des soiu’ires de Tazur et des tendresscs de 
ramoui‘ OU de rainitië qui veillent. 

Fioi'ine, assise auprès du grand fauteuil, travail- 
lait silenciouseinent. Elle Icvait parfois la téte pour 
rencontrer les yeux encore liagards du convales¬ 
cent, qui étaient fixés sur elle avec adniiratioii* ou 
bien, lisant a haute voix quelque passage des beaux 
livres de pocsie que lui avait donnés Eugéne, elle 
s’interroinpait souvent pour rencontrer encore les 
yeux de Cypricn fixés sur elle avec tendresse. Elle 
sentait son cajur baltro plus vite; et quand elle 
regardait son iniroir, elle voyait des nuances rosées 
poindre sur ses joues, jadis toutes bianches, et des 
étincelles jaillir de ses yciix, autrefois si calines. 

Parfoisf)ourtant, quand son ami, presquctoujours 
jnuet, tournait ses regards vers les Hammes du foyer 
et restait ainsi dc longucs houres comme perdu dans 
Ia contcmplation des fléches de feu, Florine se 
dernandait s’il ne pensait pas avec legret a la vie 
passée! Mais hientót, avec ses paroles riantes, elle 
venait cliasser ces pr’éoccupations et aniener les 
sourii'cs sur les lévres du convalescent. Ou bien 
c’était Ic vieux fermier avec ses histoires généalo- 
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giques et les récits de ses aventures de jeuriesse; 
c’était Stanislas, doux et caressant, venant, chaqiie 
jour, passer de longues heures auprés de ce cher 
ami Cyprien, qu’il avait sauvé. 

Eugéne Malahieude semblait être devenu plus 
bizarre qiie jamais. II était, tout Ie jour, courant 
par monts et par vaiix; Ie soir, il rentrait, se pré- 
cipitait dans la chambre, secouait cordialement la 
niain de Cyprien, récitait avec sa physionomie së- 
vére et avec des gestes insenscs Ie monologue de 
Charles-Quint dans Hernani^ tous les discours des 


burgraves ou les gémissements de l^uy-Rlas; puis, 
aprés avoir attaché ses regards penetrants sur Ie 
visage de Florine, il s’élan(;*ait dans la maison, il 
se jetait dans \m grand fauteuil au coin du feu et 
passait la silencieusement toute la soiree. 

(^uand la convalescence de Cyprien fut assez 
avancée pour lui permettre de sortir, avec Taide de 
raffectucux Stanislas, Eugène prit riiabitude de 
venir cha(]ue matin dansla chambre oii se tenait la 
jeune lille ; il s’asseyait en cachant son grand front 
chauve dans ses mains, puis, au premier mot que 
disait Florine, il faisait un bond. 

— Demain, s'ëcriait-il dhine voix anxieuse, de- 
main, a demain! 

Etil se sauvait. 

— Vous Faimez bien? dit-il un jour en montrant 
d’un signe de tête, a Florine, Ie fauteuil vide. 

■ — Oui, répondit tranqiiillement celle-ci. 

— Et il vous ainie ? contiiiua-t-il. 
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— Oui, répoiidit encore la jeune fille d’une.voix 
cal me. 

Eiigènc fit ciiiq ou six fois lo tour de la chambre 
d’iui pas précipité. 

— Non, je nc puis parler, s’écria-t-il. Je voU’ 
drals ci’ier, rire, pleurer, hurler des anatlièmes, 
dóbitei’ des tirades de tragédie, je suis fout a fait 
foü ! Ma paiivre téte ! miirnuira-t-il en se pressant 
Ie fjont. \^oyez-vous, ma bonne Rose-de-Noëlj 
cette chambre sent ramour; il me semblo cpie 
j^étoufïe. 

Florine lui prit la main. 

— Je me demandais ce matin, dit-elle doucc- 
ment, ce qu’étaient devenues mes fleurs pendant 
la gclée. Voyez, Ie soleil fait fondre la blancbe ri- 
mée, venez dans lo jardin. Robertine me dit quhl 
y a encore quelques roses au [)ied du grand peu- 
plier, sur Ie rosicr qiie vous avezplanté, de tristes 
roses, peut-ótre, a la, mi-décembre, mais je vou- 
drais les cueillir. 

— Pour lui, Florine ? 

— Pour vous, monami, et pour vous les donner 
en vous disant adieu. 

— Vous n’avez pas besoin de haisser les yeux, 
Florine, je ne ])leurc pas. Tenez, voila trois jours 
que j’attoids ce mot-la : (( Adieu ! >> c’ost un sin¬ 
gulier mot: on fremitquand on rattend, on meurt 
quand on Ta entondu, et, tandis qidon rentend, il 
vous fait refïet d’ètie un mot conime un autre. Ve¬ 
nez, ma bonne Rosé, et soyez l^ien cruelle, car, 






p 



ROSE-DE-NOEL. 


voyez-vous, respërance, c/est une maniére de toni- 
ber peu a ])eu dans lui trou oii ron doit se casser 
Ie coiK II vaut inieux tomber en bloc. 


ïls se dirigérent vers Ie jardin, 

— Tenez, dit-ü en inontrant Robertine et Mion- 
net qui caiisaient avec vivacitë dans Ie verger, de- 
puis Ie bant jxisqu’en l)as, tont Ie monde est mal- 
heurenx par l’amoiir. Onij c/est la grande ëchelle 
a l’aide de laqiielle chacun vent monter au ciel, 
L’on regarde en haut, et Ton tend les bras vers 
rêtre qui se trouve a 1’ëchelon supërieur et qui 
vous dëdaigne, occupé qidil est, lui aussi, a de- 
inander un sourire ii la créature suspendue au-des- 
sus de lui. 

— Oui, murmura Florine, mais Dien brise par- 
fois un échelon et Têtre qu’on aime tombe a cotë 
de vous, dans vos bras, qui rempêclient de glisser 
plus bas. 

Eugène ouvrit la l^arriére du jardin ; son regard 
ëtincela tandis qu’il parcourait toutes les nuances 
de coLileurs que rautomne avait laissëes sur laterre. 

— Je puis peindre cela ! s’ëcria-t-ilenbondissant. 
A quoi bon, maintenant? reprit-il; et son regard 
s’ëteignit. Regardez bien, ma petite Rosé, et sou- 


venez-vous. Vous rappoloz-vous ladouce clianson : 

« Mon canir est un jardin llciiri. )> Hélas ! voyez: 
Voila mon cceur. 


11 étcndit Ie bras vers les clirvsanthémes llëtris, 
les giroflëes palissantes et les soucis eiïeuillës. 

II continua sa route Jusqu’au fond du jardin d^in 
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pas brusque, cn serrant Ie poigiiot de Flmiiie, 
commo s’il eut craint de la voir s’ciifuir : 

— Voici votre lleiii' la-bas, inoii ainio, voici la 
Rosé do Noël, avec son calice dbinblanc si pur et 
si virginal, caché sous scs longuesfeuillesd’uii vert 
liardi. Voici Ie rosier que j’ai planté, lua mie, afin 
quo vous puissiez tous les jours recevoir du ciel 
unc deur veuaiit de nioi. Ah ! priinovèro ! pauvre 
petitc primevère, cachée sous cette touffe protec- 
trice et trompee par un chaud rayon du soleil d’au- 
tomne, te voici, tu es venuo trop tót! Commo tout 
cela est beau, ingëuieux et tristc, coritiiuia-t-il 
tandis que son oeil ctincelait. Comme tout cela fait 
monter la llamme au cerveau, Ia couleur aux yeux, 
Ia lumiére aux mains. Ah! mon art! j’étais fier do 
toi, j’étais maitre de toi, et je me disais : Jiis(|u’a 
cc que Florine soit ma femme, je resterai un ma¬ 
noeuvre, mais un manoeuvre qui sait qu’il dovien- 
dra un maitre. Je nc veux pas quo personne, avaut 
elle, connaisse mon talent; je ne veux pas (pie 
personne, avant olie, devine et voie ma gloire. .lo 
veux tenir tout d’elle, masagesse, mon art et mon 
l)onheur ! l^t quand ma vauité se rëvoitait des sou- 
rires mëprisanfs do mes camai'ades, quand mainain 
brülait de jeter sur ces vilains envieux unc plui( 
de lleurs peint<?s, aiissi vivantes que si l)i(Mi los 
avait crëccs, je me cousolais. Sais-tu ce que je 
voyais, ma. Rosé f je voyais mon histoire ëcrito, ct 
elle disait a la postëritë : Ce fils do i)aysan fut un 
peintre; il ëpousa la til Ie dhin paysan qui ëlait 
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belle et qui fut son inspiratioii. II fut heureux, car 
il n’aima jamais qu’elle, et il tient d’elle la gioirej 
qu’ellc lui donna aprés lui avoir donné Ie bonheur 
de respërance et Ie bonheur du foyer domestique. 

Une grande rougeur avait envahi les joues 
blanches de Florine ; une sorte d’liésitation, suivie 
d’unc ex|)ression de colére, puis de tristesse ef- 
frayée se peignit dans ses yeux, et elle dit d'une 
voix éinue qui devint bientèt aprc, a la grande sur¬ 
prise d’Eugónc. 

— Ecoutez-moi comme je vous ai ccouté, mon 
aini. Je sentais, ce inatin, qu’il faut ({ue je vous 
dise adieu. Je Ie sens niieux encore maintenant. Je 
voulais que mon adieu nc fut rien autre qu’une 
fleur; mais je vois que je serais une mauvaise ainie 
si je ne vous lavissais pas tout espoir en vous mon- 
trant toute la vérité. C’est vous, Eugène, qui in'a- 
vcz faitc cc que je suis, (lui m’avez empèchëo de 
devenir votre femme et qui m’avez poussëe vers 
(Jypricn. J’ëtais nëc pour otre une bonnc et naïve 
femme, et, si vous ndaviez laissëe ainsi, je vous 
eusse épousë avec bonheur. Mais non, la pauvre 
Rose-de-Noël ëlait trop simple. Savez-vous ce que 
vous avez fait ? Ihmscz (|ue vous avez mis un char- 
bon ardcnt au milieu du calice de la fleur virgi- 
nale, et vous compiendrez mon coeur. II vous fal- 
ait une epouse, non pas seulement pure et fidéle, 
non pas froide et douce, mais passionnëc, comme 
vos livres et vos poëtcs en montraient! Et ces li- 

vres, ces poëtcs, cos bcaux vers, ces brülantes 
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pensees, vous m’cn avex enivrëe ! Mon ame n’y 
coniprenait rien, tont d'abord ; luon caMir \dvait 
en malaise, et tous mes instincts, loiis les souvenirs 
de ma mère, toutcs les ]e(;^“ons de mes bonnes Ur- 
snlines luttaient contre Tinondation de cctteflamme; 
mais qiiel est Ie co^iir de fonmie ou la |)assion nc 
trouve enfin iine place [)oiir y demciirer? Vous 
n’avez pas voulu me voir restei' pieuse ; ramour 
chrétien, quc je comprenais si bicn, vous a [)aru 
morne. Vous avez, non pas dctruit ma foi, car cette 
foi vous Tavez vous-ménie, mais vous avez coin- 
battii ma modestie, et vous avez voulu uneamante 
acótc de Fépouse.,. 

~ Comme vous êtes belle, Florine, et comme 
vous êtes éloquente, dit Eugcne dbmc voix sounle. 

— Oui, n’est-ce pas ! et vous nc me reconnaissoz 
plus, nioi quiétais quasi-muette, toujours rénéchio, 
et qiron croyait endorniic ! Ah ! j'ai cruellcment 
prohté do vos livres et do vos discours poétiques. 
Oui, la (lamme se fit jour enfin, et que devinrent 
les naïves feuilles blanches de la Rosé de Noël ? 
Les rêves accoururent; les vagues imaginations, 
les aspirations poétiques gonflércnt mon coeur. 

— Eli bien ! Florine, quc reprochez-vous donc 
a l’amour, a la poésie, a mes eftorts pour élever, 
pour élargir, pour enflammer votro ame ? 

Elie secoua la tete, et, regardant tristement sou 
ami, ellc lui saisit Ia. main, et fattirant affcctueu" 
sement vers ellc, olie lui dit d’une voix plus douce : 

— Mon ame, (juand ellc s’élevait tranquillemcut 
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vers Dieu, était plus haute que quand vous lui avez 
eu donné rarnour pour idole. Vousne vous étiez pas 
demandé vers qui devaient se porter toutes ces ré- 
veries ! Vous saviez pourtant que les flamines de 
ia passion montent, montent toujours vers rincon- 
nu, vers rêtre qui brille Ie plus dans nos souvenirs. 
Vous n’aviez pas voulu de la réalité, de la pieuse 
et tranquille Florine, et quand vous avez eu rem- 
pli mon ame de nuagcs, moii anie a couru vers Ie 


vague ! Vous, vous étiez la ; liii., il était loin, au 
milieu de cette brillante vie parisienne que vos 
poëtes me vantaient. 

Eugéne coniprit enfin. II arraclia brusquement 
son bras a la douce main qui Ie retenait. 

— C’était lui que mon iniagination me représen- 
tait comme un étre glorieux et charmant, élevé, 
généreux, puissant, tel que vos poëtes dépeignent 
les nobles héros de la passion. G’est vers lui que 
mes rêveries mon té rent. 


Florine s’arrêta. Eugéne jetait sur elle des re- 
gards a Ia fois si tristes et si hagards ; son visage 
était devenu si palc et scs traits se creusaient si 
profondément, que la jeune fille lui tendit les bras. 
Eugéne secoua la téte, il ouvrit les lévres en mon- 
trant, pai* un geste bizarre et dont Florine chercha 
bien longtemps rcxplication, la touffe de prime- 
véres, Mais sentant que ses yeux se remplissaient 
de larmes et que les sanglots ne lui permettaient 
que des paroles inarticulées, il se retourna brus- 
(lueinent et se ruit a courir vers la barrière du jardin. 
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II rencontra Robertine qiü s’en venait a pas 
pressés poiir rompre Ie tète-a-tétc. II lui santa an 
cou, et couvrant ses joues de baisers et de larmes, 
— Ah! ma paiivre Hobortino, s’écria-t-il, ma 
pauvre Robertine! comme elle est devenuc intel¬ 
ligente ! Comme elle est belle ! Je Taimcrai tou- 
jours.,, toujours... toujours... 

Robertine, qui avait opposé pon d’obstacles aux 
premiers baisers d’Eugéne, sc dégagea brusque- 
ment, et Ie peintre, toujours courant, se dirigea 
vers Ie haut du verger. 


VIII 


RKVKS DE PAYSANNE. 


Mionnet qui, Ie coeur plein de rage jaloiise, avait 
regardé cette pluic de baisers tomber sur les joues 
de Robertine, s’avam^a vivement a Ia rencontre 
d’Eiigéne. 

— \^ous venez d’embrasser Robertine, cria-t-il 
d’un ton furieux. 

— Tiens, c’est vrai, mon paim’e Mionnet. 

— Vous bavez embrassée plus de vingt fois... 

— Cela ne m’a pas fait Ie moindre bien, va. 
Adieu. 


Mais elle était contente, et vous auriez bien 


continué jusqu’a demain 
apercevoir. 


sans (ju'elle paraisse s’en 
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— Ni moi non j)lns, je te dis. 

— Mais moi, je Ie sentais la... voyez-vous... Et 
il faut que je fasse un malheur... 

— Tu as raison^ maric-toi, adieu. 

— Non, que je vous Ie dis, c’est a vous que j'en 
veux, paree que, a la tin, je suis fatigué... 

— Eh bien ! va t’asseoii\ 

Et, prenant Ie jeune paysaii par Tépaule, il Ie 
sccoiia, Ie fit tourner et Tenvoya sur ie sol, puis il 
continua, toujours courant, sa route vers Ie bourg 
de Samer. 


? 2 



Mionnet se leva^ saisit une pierre, et il .s 
gait a la poursuite du peintre, quand celui-ci se 
retourna et revint vers lui dhiii pas tranquille. Le 
jeune paysan laissa retomber Ie l)ras dëja levé. 

— Tu n'oublieras pas, dit Eugéne, de recom- 
mander lï Robertine de me renvoyer ma boite de 
couleurs, par Josepb, le messager. Je suis faché de 
t’avoir fait de la peine, mon bon Mionnet. Donne- 
moi cette pierre-la, avec laquelle tu voulais me 
tucr. J’en ai une plus lourdc a porter dans mon 
coeur et il faudra la garder toute la vie. Mainte- 
nant, donne-moi la main, et apporte-moi un jour 
ton sixiéme enfant. Si je vis encore, je ferai son 
portrait gratis. 

Mionnet, stupéfait, le regarda s’éloigner; puis 
il redescendit d’un [)as rapide vers Robertine, qui 
s’ëtait arretëe pour rcgaider cette scène. 

— Cet Iiomme-la vous a donnë plus de vingt 
baisers, Robertine^ di^il d’une voix séclie. 
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— Oui; je voudrais qu’il m’en eüt doiiné qiia- 
rante. 

— Je Ie crois. Je voudrais vous parler. 

— Parle si tu veux, Mionnet. 

Le pauvre gar^-on poussa uri long soupir. 

— Pour lors donc, dit-il en rougissant violein- 
rnent, mon père, qui me voit m'en aller a rien, 
nda dit dernièrement : « Mionnet, ^a ne va pas, 
mon fils; l’amour t’achèvera. Je n’ai rien a dire 
contre Robertine, du Fort, c'est honnéte, mais 
c'est mièvre comme ime cliatte; et toi^ tu es de 
nature un peu béte, (^a ne te convient pas. Par 
ainsi, comme tu me vaux pis qu’un domestique, 
tu vas t’en aller a Paris, oü mon frère, qui est si 
riche, te veut. » Vous n’avez rien a diie a Qa, 
Robertine ? 

— Si, j’ai a dire : « Bon voyage. » 

— Je m'en vais donc a Paris, reprit Mionnet 
avec colère, pour devenir un parisien, un homme 
malin, mëchant et riche, et je reviondrai vétu 
comme un seigneur; on m’appcllera monsieur ; 
j’aurai tous les jours un cliapeau neuf et des bottes, 
je raménerai une femme belle comme votre dame 
du cliateau, et qui [)ortera des robes do soie, et qui 
aura des mains blanches. Et quajid je passerai dans 
ma voituie, quand je vous rcgaiderai du haul de 
ma grandeur, ah ! qu’est-ce que vous direz alors ? 

— Ce que je dirai je dirai : « Bonjour, bon¬ 
jour, monsieur Ploicliaie, comment vous portez- 
vous? » 


5 . 
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— Oui, reprit !e paiivre amoureux d’un ton dé- 
solé, il faiit qiie je in’en aiile, paree que je perds 
Ic sens. Je deviens coiniiic uiie tète de bois, jc ne 
sais plus ce cpie je dois ])enscr , et plus je vous 
vois, plus je deviens je nesais ({uoi. Mais, voyons, 
Robertine, qu’est-ce que je vous ai fait, et pour- 
quoi ne voulez-vous pas que je vous aime ? 

— Moi, mais je serais l)ien facliée que tu ne 
m’aimes plus, Mionnet. 

— Alors, qu’est-ce que vous voulez, puisque je 
ne demande autre chose a tous les saints du bon 
Dien que de vous épouser 

— C’est que tu leur as mal demandé, iNIionnet, 
car ils ne ni'ont pas encore conseillé de Ie faire; 
mais peut-étre (pi’a force de les tourmenter... 

— G’est fini, Robertine* Je vous parle pour la 
derniéi^e fois, et je dis : « Qu’est-ce que vous vou- 
lez ? oü troiivercz-vous un bon-amr qm vous aime 
mieux, iin mari qui vcuille vous rendre plus licu- 
reuse et (|ui fasse plus vos volontës ? Qu’est-ce 
qu’une lionnéte fille peut dësirer de plus que 
d’avoir un Iiomiëte mari, couragoux et entendu a 
son affaire ; avec (;a, des enl'ants, unc belle ferme, 
et d’ëtre la [)lus richo, la ])reiniére du village, 
d’ètre estimëe et respectëe comine pas une, et dese 
faire brave et belle autant qu’il lui |>laira. N’est-ce 
pas ainsi que dëfunte ma pauvre nière a vëcu ? et la 
vótre, Robei'tine, y peiisez-vons ? moi je me la 
rappelle. Cc que je vous dis la, |>üur sur elle vous 
Taurait dit. t')ui, je me la rajqiello, et quand elle 
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passait dans los cheniins avcc son grand mantel<d 
de soie noirc a capuchon, Ü idy avait pas ua qui 
ne la saluat de l)on conir ot de bonne estiine. 

La ligure dc Koberline était deveuue sérieuse, 
presque attendrie; elle jeta iiii regard plus doux 
sur Mionnet. 

— Eh bien, oui, tu as raison, tout ce que tu me 
dis h'q je me Ie dis. Mais, vois-tiq uous ne pouvons 
plus penser comme nos méres. Ah ! j'en pieiire 
quelquefois, mais je n’y pcux rien. Nous, nous 
sommes trop rapprochées de la ville, il y a de 
trop belles routes, les bourgeois sont toujours 
avec nous. Et alors ils nous diserit des choses qu’on 
ne disait pas a nos méres; ils nous regardent 
comme vous ne savez pas regarder. Qu’est-ce que 
tout cela vent dire ? Nous ne Ie savons pas, mais 
nos idees sont émoustillëes. Nous pensons, nous 
cherchoiis, et nous trouvons dans ces choses et 
dans ces regards des idees nou veil es. On vent étre 
belle et poui'suivie, aimce, quoi! 

— Mais est-cc que je ne vous aiine })as, nioi ? 

— Pas comme on vent étre aimëe (juand on 
ëcoute ces geus si propres, si brillaiits, si fins par- 
leurs, oui, vrai, si bien qu’on pensc tout de suite, 
en les approclumt, aux premières flours du prin- 
temps. Non, on ne sait [)as cc que c’est, muis on 
sent que c’est l)on: on ne veut ]>as mal faire, mais 
on a Ie cocur chatouillë. (Jn espére je ne sais quoi, 
on attend toujours, et on est vive, on se fait belle, 
et on croit qu’on vaut autant que les belles dames. 
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M. Ie curé vous fait des reproe!les ; il voiis refuse 
rabsoliition. Alors, oii sc dit : Je vais ëpouser 
Mionnet. Puis on sc dit : plus tard. Je ne suis pas 
iine niauvaise fille, je te Ic dis, Mionnet, mais, s’il 
fallait perdre toutes ces jolies pensees, eh bien, ga 
me paraitrait aussi crue! que de tordre ie cou a 
une poule qui couve. II faudra bien linii* par se 
marier, mais, niaintenant, devenir esclave et mal- 
proprc, étre obligée de ne penser qu’a Targent! 
non, j’aimerais mieiix étre enterrée. Je sais bien 
qu’il y a Ie bon Dieu... 

— Je n’y coinprends rien, nuirnnira Mionnet 
d’unton désolé. 

— Adieu, Mionnet! 

— Ne m’appelez plus Mionnet, appelez-moi Bar- 
thëlemy. II n’y a plus de... 

Robertine ëclata de rire, et Ie triste amoureux 
s’ëloigna les larmes aux yeux. 

La jeune paysane Ie rappela. 

— Allons, dit-elle, ne te dësespére pas. Pars 
pour Paris, il Ie faut, je te Iiairais en ce moment. 
Mais je t’ëcrirai, bientót peut-étre, que je te veux 
bien ])our mari; car, je te Ie dis, je pense souvent 
que M. Ie curë a raison. 

— Et vous n’embrasscrez plus ce... 

— ^^a-t’en, grand badaud ! cria-t-elle en frap¬ 
pant du pied. J’embrasserai tont Ie monde. 

— Salut, la compagnie, dit la voix claire de 
Mamzelle qui passa devant la barrière, Ie sac au 
dos et liabillë en chasseur de \uncennes. Mademoi- 
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selle Robertine, je vous clierchais pour vous faire 
mes adieux, pour vous cmbrasser, si c/était uii efïet 
de votre bonté vis-a-vis de 1’armée fraucaise, 

Ö 

Robertine teiidit la joue. 


— 1’iens, dit-elle en lui rcmottant un louis bien 
enveloppé dans un morccau de papier bleu. Moii 
pére a ëté rude pour toi. Ne nous oublie pas. Tu 
auras toujours des aiuis ici. 

— Ce sera^ dit galamnient Ic soldat qui avait 
retrouvé toute sa dignité en reprenant sou uni¬ 
forme, ce sera pour faire boire les camarades a la 
santé de la plus belle. 

— Adieu, INlionnet, je veux dirc Barthélemy; 
adieu, Mamzelle. 

— Mademoiselle, si c’cst un eiïet de votre bonté, 
il n’y a plus de Mamzelle sous runiformc ! Qiie ce 
serait porter atteiuté a ma qualité d’homme viril, 
commc on dit a Paris. Que Mamzelle est un sobri- 
quet poui' les champs et que je redeviens Fran^ois 
Catrou. 


Robertine s’ëloigna en souriant. 

— Allons, par Ie üanc droit, niarchc! Je vais 
passer la journée aux Haubersacques avec toi, 
Mionnet, et demain nous partirons comme c'est 
convenu. 


— Oui, répondit Ie jeune paysan en secouant Ie 
front, viens. 

— Mioniiet, reprit Ie jeune soldat aprés qifils 
furent sortis des terres du Fort, j’ai des remords 
.plein la této, et si tu me vois si intcmpestif a quit- 
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ter Ie sol de ce canton, c'est que je suis pressé de 
me ploiiger dans Ie sang des ennemis de la France. 

— Des remords ? demanda Mionnet distrait. 

— Ce qu'on nomme des remords, autrement dit.. 
Mais voila 1’affaire. Suppose donc, par ime suppo- 
sition, que tu aies vu un civil serrer Ie cou a un 
autre civil, de fagon a Ie détruire par Testrangu- 
lation, qu’est-ce que tu ferais ? 

— Rien. 

— Ah 1 et si tu avais entendu ce même civil que 
je nommerai, par hasard, Stanislas Cocquempoix, 
dire a son complice que je nommerai, toujours par 
hasard, Louis Briche : « II faut laisser Cyprien 
tranquille maintenant, car j’ai bien vu que ces 
marqués bleues sur Ie cou ont excité des soup^ons 
vagues, et eet imbécile de Mam zei Ie sait tout! 
Mais bientót nous lacherons de nouveau sur lui les 


écluses et Julia, n Voila ce tiu'il a dit, je l’ai enten¬ 
du, il y a trois jours, a Boulogne, Je m’étais jeté 
sur des bottes de paille dans rëcurie du Cornet- 
d'Or, oü j'attendais une voiture d’occasion. C’est 
la que j’entendis ces paroles. Eh bien ! qu’est-ce 
que tu ferais ? 


— Rien. 

— C’est ainsi que je me comportai, en me disant: 
Catrou , souviens-toi que tu os chasseur et non 
point gendarme; nonobstant, j’ai des remords qui 
ernpoisonnent mes jours. Mais tu ne m’écoutes pas, 
Mionnet : allons, du courage, chacun sait que ^"é- 
nus est une déesse avcugle qui porte une arbalète. 
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Par ainsi, je t/olïre rna protcction pour t’engager 
dans Ie seinde Mars, qni est rami de Vénns. Nous 
reviendi'ons colonels, et tu déposeras tcs éperons, 
tes ëpanlettes et ta croix sur Ie sein de ta cliacuiie. 


VIII 





Tandis que phtsieiirs de nos personnages quit- 
taient Ie village, j)oin' toiijours i)eut-êtrej Cyprien, 
guéri qiioicfiie faible encoro, chercliait a. raniener 
antoiir de la vie des eliaiii[)s tontes ses asi)irations, 
toiis ses espoirs d’avenir. II ëtait encore terrifië des 
souvenirs de 1’effroyable misère parisienne, et il ne 
dësirait rien que sommeiller doucenient, saus se- 
cousse et sans labeur, jusqu’a la tin de ses jours. 
Les souvenirs de la joyeuse enfance lui parlaient 
par toutes les voix de la ferme, et ouvraient déli- 
catement tous les poros de ce corps ressuscitë 
aiix caresses de la fraichc nuitinëe ou du soleil 
de midi. 

Pitis Cyprien avait a coté do lui Florine. II u’ë- 
tait pas fat, mais il ne lui avait pas ëtë diflicile de 
deviner ramour de la jeune fillc. Quoitju’il eüt pii 
connaitre crantres passions plus ënergi{|ucs, il trou- 
vait b’lorine doiice, attentive et trés bolle, et il se 
mit a l’aimer bien tran(|uillement. De sa vie passëe, 
un moment si brillante, il idavait gardé nul or- 
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gueil; au milieu des souffranccs qui avaient suc- 
cédé aux jours triomphants, il n'avait pas contracté 
]’habitude de ramertume. H avait donc pu, sans 
secousse, abaisser son ame au niveau de cette nou¬ 
velle et champêtre existence. Mais son esprit, plus 
vigoureux, avait conservé Ie pli des anciens labeurs 
et du travail littéraire auquel il avait demandé 
d’abord la gloire, puis Taisance, puis Ie pain quo- 
tidien, II lui était restë, avec un sens raffiné des 
beautés de la nature, des élans irrésistibles d’ima- 
gination poëtique, et un indomptable besoin de se 
rcpandrc en plirases brillantes. C’était par la, sur- 
tout, qu’il dominait Florine, en entretenant Ie 
prestige qu’il exerf;ait sur Timagination de la jeune 
lille. Aussi, récoutait-elle avec cette muetteet fer¬ 
vente admiration qui faisait jaillir a flots pressés 
les paroles poétiques et les images colorées. Mais 
au milieu de toutcs les joies que donnait a la jeune 
fille ramour parlant par ces lèvres éloquentes, une 
pensee venait prendre place, qui arrêtait les plus 
vifs élans de son ame, et empoisonnait les plus purs 
de ses réves, 

— Tenez, dit-elle un jour a Cyprien, cela m’a 
fait bien souffrir. 

Et elle lui présenta Ie médaillon que Stanislas 
avait retiré du cou de Framerv. 

iy 

Cyprien ])alit, puis se précipita sur la main de 
Florine et lui arraclia Ie jnédaillon avec un geste 
si brusque que la pauvre fille se sentit coinme frap- 
pée au coeur. Elle palit a son tour, se retourna 
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comme poiir fuir, puis, rcvenant vers Cyprien, elle 
lui dit d’une voix sourde : 


— n y lil un portrait, uii portrait do femme ? 

— Ah ! je croyais havoir perdii, dit-il avec un 


soupir. Oui, reprit-il d’un ton triste, aprós avoir 
jeté im regard furtif sur la figure de Rose-dc-Noël, 
un portrait de femme. 

— Une femme que vous avez aimëe ? 

II inclina Ie front avec un geste mélancolique et 



— Je ne Taimc plus, dit-il encore d’uii ton triste 
mais ferme. 

— Montrez-la-moi ? demanda-t-elle dhiiic voix 


lialetante. 

— Je ne Ie puis; ce scrait une laclic et indigne 
action, Florine, dit-il doiiccment. 

— Ah! je comprends, elle est belle, n’est-ce 
pas ? plus belle que moi ? Répondez, Cyprien. 

— Oui^ rëpondit-il en baissant la voix ; mais je 
ne l’aime plus, et je vous aime. 

— Quamporte, dit-elle dhine voix rauquc, vous 
l’avez aimëe, votre coeur a ëtë plein d’cllc. Je l’y 
retrouverai! Les paroles do tendrcsse que vous me 
direz, c’cst elle qui vous les a apprises! Votre caHir 
a passë par son coeur pour vcnir ïi moi. Oui! je 
retrouverai son souvenir dans voke pensee et elle 
sera toujoiirs entre nous deux, car vous me compa- 
^’ez‘ez a elle! 

Elle se sauva avant (jue Cyprien eüt pu chercher 
ii Tapaiser, Elle s’enferma dans sa chambre, et san- 
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glota pendant plusieurs heures, en pressant con- 
vulsivement un petit chapelet qu’elle avait rapporté 
de son convent. 

— Ah ! Tamour est bien cruel, murmurait-elle. 
II m’einpêche de prier... J’avais oublié qu’il y a 

Ie passé. J'étais si heureuse. II assure quhl 

m’aime !... II ne voudraitpas me tromper. 

Elle resta longtemps pensive, puis elle revint 
trouver son ami. 

— Mon cher Cyprien, dit-elle d’une voix calme, 
pardonnez-moi, j'ai agi comnie un enfant, comme 
une véritable sauvage; j’avais des illusions de pay- 
sanne, n'est-ce pas. J’oublierai ie passé, puisquhl 
Ie faut, mais nous n’en parlerons jamais, jamais! 
II nous reste raveiiir et Ie présent, conclut-elle avec 
un charmant sourire. 

Elie se niit, en efïet, résolument a retirer, pour 
ainsi dire, du trésor de ses pensées tout ce qui te- 
nait au passé, toutes les joies de son souvenir, tous 
ces réves qui lui montraient autrefois Cyprien 
comme un type chevalcresque, énergique et piir. 

On put constater bientót que la blancheur légé- 
rement rosée de son teint tournait a la paleur, et 
un observateur aurait pu remarquer quelques re- 
flets jaunatres autour de ses paupiéres. Mais elle 
avait rctrouvé tout Ie calme candide de sa physio- 
nomie, la limpidité charmante de ses grands yeux 
profonds, et, autant qu’on ]>ouvait Ie conjecturer, 
elle avait i’econquis toute la sérénité de son ame. 
Elle vit bien que cette scène avait retaidé la conva" 
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lescence dc son anii. Elle dcvitit pour lui plus atten- 
tive que jamais. Ellc ue laissa plus a personne, pas 
méme au cher et dévouö Stanislas, lesoiu d’acconi- 
pagner Cyprieu jusiprau milieu do la plainc voisino; 
car il aimait a y venir chaque mat in pour admirer 
les aspects divers que prdseutent les cliamps bou- 
1 on 11 ais. 

— <Juij vous aviez raison, dit-il uii joni‘, et je ne 
sais quel pressentiment me saisit Ie ceeur; inais, au 
milieu de cette belle journëe, dans cotto hitte que 
se livrent Ie soleil et la bruine, comnie iiour s’em- 
parer de cette terro, si riante Tété el maintenant 
ombrëe de teintes austeres par la maiii du grave 
hiver, il me semble que je vois ëcrite riiistoire de 
notre avenir. Vous ètes jeune encore, ma mignonne, 
moi, rantomne m’a saisi. 11 m’a porté des coups 
dont vos douces mains sentiront longtenips los ci- 
catrices. Quoi que vous 1‘assiez, vous retrouverez 
toujours Ie passé dans les ()lus purs ëlans dc inou 
ceeur renouvelë. Mais, regaixlez ces niaisonnettes 
a téte rouge qui grim]>eut au tlanc des collines, nos 
yeux les voient plus nombreuses et i>lus rëelles, 
dans leurs onclos dëpouillës, qu’au temps oii Ie 
feuillage d’ëtë les cachait sous ses trompeusos beau¬ 
tés. Ah ! mon ainie, n’est-ce pas ainsique Tadver- 
sitë dëveloppe les ([ualitës cachëes ! 

Elorine écoutait tristement, et sa calnic physio- 
nomie avait pcino a dissimuler rolTroi que cairsaieut 
les leyons de rexpërience a ses illusions virginales. 

“Je veux espérer, dit-elle d’une voix timide, 
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en portant autour d’elle son doux regard qui pou- 
vait a peine se détaclier des yeux brillants et de la 
face pale de son ami. J’essaye a regarder avec vos 
regards tout ce qui nous entoure et a tout com- 
prendre avec votre intelligence... Je ne vois autour 
de nous que des teintes sombres et pMes, les plus 
ternes des nuances du jaune et du rouge. Tout s’est 
rétréci, tout se rapproche de nos yeux; Ie feuillage 
n’arrête plus nos regards ; il ne i’este de vert au¬ 
teur de nous que la ronce épineuse, Ie lioux avec 
son feuillage piquant, Ie troëne aux baies noires 
qui donnent la mort, et quelque paiivre doux brin 
de clièvrefeuille que Ie soleil a trompé et qui montre 
sa feuille timide; il entr’ouvre naïvement son ten- 
dre bourgeon oü riiiver va pénétrer pour y tuer 
Tespoir du printemps procliain. Je ne vois que 
cela. Pourtant vos veux me disent de chercher 
Tespérance autour de nous. Je regarde encore. Je 
vois briller au soleil, a rextrémité des haies noires, 
les petites houppes blanches de la clématite que la 
neige a ópargnëes. La-bas, prés du ruisseau, j'a- 
per^ois les saules aux branches pourpres ; plus loin, 
dans les enclos, les paysans, chantant a la gelëe, 
frappent de leur cognée les grands onnes qui tom- 
bent; puis, prés de nous, pendant aux haies oü il 
sèche, Ie linge de la ineuaiere qui a de si jolis en- 
fants ! Est-ce la l’espërance ? demanda-t-elle en se- 


couant la téte avec une lëgére rougeur. 

— Comme vous êtes belle, Florine, et comme 
votre intelligence se dëveloppc 1 s'ëcria Cyprien en 
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se rapprochant de la jeune fille pour la serrer dans. 
ses bras. 

Elle se i'ecula avec un sourire triste et qui avait 
quelque chose de dëdaigiieux ; elle se rappclait que 
c’étaient ces inémes parol es qii’avait prononcées 
Eugène, Ie jour des adieux. Cyprien la considéra 
avec surprise; mais il était plus poëte qu'amoureux; 
il regarda de nouveau autour de lui: 

— Oui, c’est respérance ! s’écria-t-il avec en¬ 
thousiasme. Voyez, la brume se léve dans Ie midi 
azuré et les clairiéres verdissent au milieu des 
taillis noirs. Voyez encore, Ie soleil se débarrasse 
de ses nuages; tout éclate, et la gelee n’est tom- 
bée sur la terre que pour la rendre plus resplen- 
dissante sous les baisers de Tastre. Ses rayons vont 
tracer des lignes blondes au milieu des masses 
brunes de la foret ; on dirait uno pluie de poudre 
d’or sur la noire clievelure de la terre. N’cst-ce pas 
ainsi que respéi*ance nous fait oublier les douleurs 
passées ! Et voyez, ah ! regardez ma douce Rosé, 
la mousse caclie les branches séches, Ic lierre pare 
les chénes momentanëment dëpouillës, et la-bas, a 
riiorizon, dans Ia foret ou j’ai lailli përir, I ecorcc 
des arl)res donnc ga et la des reflcts vei’ts a ce fond 
opaque ; c’est Ie souvenir de la vie au milieu de la 
mort: c’est respérance ! 

— J’oLiblierai Ie passé, inon cher (jyprien; j’ai 
Ie présent qui est douXj j’aurai l’avenir qui sera 
plus deux encore. Je serai heureuse... Mais venez. 
La poésie vous a fatigué. \'ous ctes bien pale. 
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. lis se dirigérent vers Ie grand cheniin de Samer 
a Q 

— Quelle est cette dame qui inonte a pied — sui- 
vie d’un carrosse, ma foi — la colliiie, la, au-dessus 
du pont ? 

— Tiens, c’est vrai, s’écria Florine ; mais c’est 


sans doute M"’® Romanelle, Ia dame qui liabitait 
Ie chateau du Fort. 

— M"’® Homanelle, dit Cyprien en haussant les 
épaules, je ne la connais pas. Craignez-vous qu’elle 
ne vous voie avec moi ? 

— Pourquoi 1 Tont Ie monde sait que je vous 
aime, dit tranquillement Florine^ pourquoi Ie ca- 
clierais-je -? Ne devons-nous pas nous marier f 

— Chére Florine ! Mais je suis vraimenl las et 
je vais m'asseoir un instant sur ce mout de cailloux. 

M*"® Koinanelle était arrivée en bant de la petite 
cóte ; el Ie envova im sourirc alTectueux a Florine. 

tf T 

qui allait s’avancer vers elle et qui s’arrèta. 

— Dien ! qireile est Ixdle! entendii-elle mur- 
murer. 

Elle se retourna : Cyprien était debout, Ie visage 
enllammë, Toeil radieux, les narines ouvertes et la 
lévre frémissante. 

t lorine se seutit blessee au cteur. Elle s’atïaissa, 
tomba sur les cailloux, mais elle se releva immë- 
diatemeiit. 

— Qu avez-vous donc, Florine f dit M"'® Homa- 
nelle de cetle voix sonore qui savail prendre des 
toiis si puissanimcnt caressanis. 
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Florine frissonna au contact des iiiains de la.jeune 
femme, et lui jeta un coup d’oeil ëgarë en s'écriant: 

— Dites a Nazaire, je vous en supplie, qu’il me 
ramèiie au Fort, vite, vite. 

— Mals, oui sans doute, ma bonno Florine. 

La jeune fille avait couru haletante vers la voi^ 
ture, elle v était montée avec im mouvement d’oi- 
seau eftarouchë fjui cherche a se cacher. 

— Venez, venez vite, madame, dit-elle d’uno 
voix anxieuse. 

— Mais certainement, ma cliére, je ne vous 
laisserai pas seule. 

— Oh ! non, non, je vous en supplie, ne venez 
pas ! Ah ! cpie mes pensées sont vilaincs ! non, je 
veux monter seule en voitiire ; embrassez-moi et 
restez. 


— Comme vous voudrez, mon enfant, dit la 
jeune femme en jetant un regard siirpris sur hex- 
pression égarée du visage de Florine. 

Celle-ci cacha son front dans ses mains. M*"® Ro- 
manelle fit un signe au coclier et la voiture partit. 



PRÉPAR.VriFS DE MARIAGE ET DE GUERRE 


Cyprien s'approcha de la jeune femme avec un 
salut vraimeiit gracieux, et, avec un geste qui in- 
diquait un homilie habitué a la boiine compagnie, 
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il lui offlit son bras, L’étrangére refusa et laissa 
tomber sur son voisin uii regard d’un mépris si 
évident que Cyprien resta pendant quelque temps 
abasourdi. 

Puis il hata Ie pas a la suite de M"™® Romanelle 
et la rattrapa. 

— Mais, madame... s’écria-t-il. 

— Que voiilez-vous ? demanda-t-elle d’un ton 
froid. 


— Mais avoir rexplication de ces regards de 
dédain que vous me... 

— Du dédain, non ! 

— Excusez-inoi, madame, je iVai pii me trom per. 

— Du dédain, non, c’est du mépris. Et, conti- 
nua-t-elle avec une ironie poignante et en accusant 
les intonations sautillantes et nasales de son dia- 
lecte niéridional, si je ne veux pas donner rexpli¬ 
cation, aiirez-vous, comme en 1848, rautorité de 

la loi poiii me contraindre et son glaive pour me 
pimii’ ? 

— Ah ! s’écria Cy])rien en relevant tiérement la 
téte, il parait (]ue mes paroles sont devenues pin- 
verbiales dans Ie j\lidi. 

Dui, et votre ri^putation aussi; et elle restera 

lixée a votre face comme un soufflet qii’on n’a pas 
vengé. 

Elle se détourna avec une majesté insolente, 
Cyprien, les dents serrécs, les poings fermés, Toeil 
étincelant, regarda autour de lui comme pour 
cheichei s il ne Irouvait [)as un honime sur qui il 
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put se venger des injiires de cette feninie. Elle était 
seule et continuait sa route d’uii pas tranquille. 

Florine avait couru jusqu’a sa chainbre et s'y 
était enfermée, après avoir rccoinmandé qu'on ne 
la dëraiigeat pas. Elle y était rostée cette fois plus 
lougteiups encoro, torturée par mille pensees qui 
agitaient fiévreuscnient ses mains et ses lévres, et 
(|ui lui causaient ces longs frémivsseinents d’an- 
goisses plus douloureux que les larmes et les saii- 
glots. 

Les larmes vinreiit eiiiin, triste consolation des 
vagues souiïrances ; mais les calnies réflexions ne 
vinrent pas avec elles. Elle ne comprenait pas 
encore combien étaient dangereux ces conseils de 
inolle tendresse que les poëtes avaient donnés a 
son coeur, oublieux de ces le(;ons chrétiennes qui 
l’avaient appris a se défier de la passion. En ce mo¬ 
ment, elle ne voyait rien que cette lueur si ardente, 
si magnétique, sortie des yeux de Cyprien a i'aspect 
de cette enivrantc beauté méridionale. 

— Ah ! inurmurait-elle, jamais il ne m'a regar- 
dée, jamais il ne me regarde avec ces yeux-la ! Ah! 
ramour, Ie méchant amour ! Je lui avais sacrifié Ie 
passé, tout ie bonheur qu’on peut tirer de ses sou¬ 
venirs. Maintenant, c’est l’avenir encore qu’il 1'aut 
lui sacrifier ; c’est respérance d’un bonlieur caline, 
constant, conliant. 11 fuut lutter, il faudra lutter 
ton jours ; avoir peur, ruser, paidois se cacher, par- 
fois trop se montrer 1 Ne savoir que faire pour 
cinpécher mon mari de trouver unc autre femme 
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plus belle que luoi; et j^ourtant Cypricn m’aime; 
mais il ine croit peut-etre softe et presque laide ! 

Elle SC leva déllbérénient, alla ouvrir* la porte et 
appela Kobertine. Elle revint aussitót et s’ari'êta 
avec un tressaillement, en jetant im regard vers Ie 
petit chapelet pendu au clievet de son lit. Puis elle 
ie saisit avec un geste fiëvreux, Ie |)orta a ses 
lèvres et Ie cacha. — Je n’oserai plus te regarder, 
pensait-elle ; ce que je vais faire, ma mére ne Teut 
pas apj)i‘ouYé; et ce u’étaient pas de tels conseils que 
tu me donnas pendant tant d’années, chaque soir, 
(juand tes grains couraient entre mes doigts. 

Hobertine ent ra ; Pose-de-Noël s’a vanga vive- 
mcnt vers elle et lui jetant un regard fixe, assuré, 
qni avait quolque chose de sombre, elle lui dit 
d'une voix sourde : 

— Cyprien ne m’aime pas assez ; il ni’aime, oui, 
mais il ne voit en nioi qu’une paysanne laide, 
pout-ètre sotte. Dis-lui (|ue c’est moi qiril a vue, 
la nuit, tu sais, quand je vins prés de son lit, Ie 
croyant mort, et qidil me trouva si belle. Cela lui 
fera penser que je suis belle, en elfet. Ah ! ma 
boniie Robertine, continua-t-elle en fondant de 
nouveau en larmes, (jiie cette coquetterie est vilaine, 
indigne de moi, indigne surlout d’une femme 
chrétienne! Ali! ne te laisse jamais allei'a rainour, 
vois-tu ! on ne peut aimer qu’en oubliant tont, en 
craigmint tont, et on nc j)eut etre aimëe (ju’en se 
mëprisant soi-méme. 

Kol)ertine s’ëloigna en |)oussant un ëclat de rire. 
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Quelqiies niinvites aprés* Cyprien accourait. II 
jeta iin long rcgarxl sur Florine, un rogard ardent 
qui rappola a la jeune lille celui qu'il avait lancé Ie 
matin sur IM"'*’ Koinanelle. EI Ie rougit, se recula 
en frissonnant sous riinpression d’un sentiment de 
honte. Elletriompha de cette impression et s’avaiiQa 
vers lui avec mollesse, comme une personne lassée 
dont Tame vient de se dëtendre. 

Le jeune liomme se jeta a ses pieds et couvrit de 
baisers ses mains qu’il avait saisies. 

— Oui, c'est bien vous, ma hien-aimée, ma belle 
Rose-de-Noël! Et moi qui croyais que c’était im 
reve, une vision céleste ! Ah que je vous aime, ma 
blanclie vierge ! II me semble que mon cceur éclate 
de joie et que je n’ai pas assez soulïert, que je n’ai 
rien fait pour méritcr im i*egard de ces bcaux yeux 
d’ange, une attent ion de eet esprit gracieux que 
vous m’avez ré velé ce matin pour la première fois. 

Florine lui dit froidement : 

— Voulez-vous faire tout ce qui est nécessaire, 
mon cher Cyprien, pour que nous nous mariions 
la semaine prochaine ? 

ün flot de sang l)rülant monta aux joues de Cy¬ 
prien, une ombre de surprise et d’hésitation tra¬ 
versa son regard, mais plus fugitive que Taiie ra- 
pide du martin-peclieur sur les tranquillcs ruisscaux 
de notre Artois. Le fautóme de M"’® Homanellc 
lui ouvrit, pour une minute, les larges et ardents 
liorizons que son am])ition avait jadis entrevus. Mais 
ce fut un éclair ; ilsut trouverdes [)arolcs siiicércs, 
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graves et tendres pour remercier la jeune fille du 
boiiheur qu’elle lui promettait. Celle-ci sentit son 
ame se relever en entendant la douce expression 
de sentiinents vraiment nobles et convaincus; et 
en repoussant C\^:>rien, qui voulait lui donner Ie 
baiser des fi.an<^ailles, 

-- Mon ami, dit-elle d'un ton précipité, il faut 
que je vous quitte pour quelques jours ; je me suis 
toujours promis d’aller dire adieu a mes anciennes 
compagnes des Ursulines. Quand je reviendrai, je 
ne treinblerai plus en vous regardaiit. Mais, venez, 
mon grand-pére va ótre si heureux. 

Stanislas, qui arriva au Fort quelques instants 
plus tard, apprit Ie mariage de son ami. II se hata 
de retourner cliez lui, et .se mit a écrire. 


Mon cher Louis, 

J’ai suivi tes conseils, tout va bien. On ne m’a jamais 
trouvé tant de vertiis et de belles qualités. Je crois gu’on 
m’aimeraït si Ie Ténébrcux n’était pas ici. On va l’épouser. 
Je viens d’en recevoir l’annonce officielle. J’ai reen Ie coup, 
avec un sourire pour Ie Ténébreux^ mèlé de larmes, pour la 
belle. Est-elle belle ! Ah ! je ne sais comment je ne deviens 
pas foi.1 furieLix en la regardant! 

Le moment est venu de luontrer ton habileté. Nous ver- 
rons s’il est vrai que tu puisses faire tout ce que tu veux 
de ce misérable-ia. Je grince des dents en pensant a lui, 
car elle, je raime, c'est devenu une rage ! U faut le suppri- 
mer! il faut le supprimer. Je suis avare : eh bien, il y a ici 
mille écus pour toi, si tu réussis. Je suis poltron : eh bien, 
si tu ne réussis pas, je l’attaquerai en duel. Je suis hypo- 
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crite : eh bien ! si ce moyen ne réussit pas, je Ie tuerai en 
plein jour, lx la face d’une lu’igade de gendarmes. Et celte 
fois, il n'y aura rien, ni chicn, ni scrupule, qui m'arrótera. 
Viens vite. 


II voulut porter lui-méme la lettre au bureau de 
poste de Sanier. 

— Eh ! père Belenclos, dit-il en souriant au men- 
diant qui habitait une des premières maisonnettes 
du bourg et qui, assis devant sa porte, profitait des 
derniers rayons de lumière pour raccommoder un 
panier, eh ! vous a-t-on engagë a la noce ? 

— De quelle noce voux-tu parler, Stanislas Coc- 
quempoix ? 

— Du mariage de l’ami de votre hls avec Rosé- 
de-Noël. Je suppose bien quc ce sera Louis qui 
sera gar^on d’honneur pour Ie mari, et vous, pour 
la petite fille de votre compére, hé, père Belenclos ! 


11 continua son chemin avec un méchant sourire. 
Le vieillard dit un mot a un petit gar<^on qui se 
mit a suivre Stanislas. Le mcndiant laissa échapper 


sa manne, et resta, les bras ballants, Tesprit perdu 
dans les rëflexions. Le petit garqon revint, suivi 
de prés par Stanislas, qui regagnait Qucsti^eccpies. 

— Stanislas Cocquempoix, s’ëcria le vieillard en 
se levant et en redressant hèrement sa haute taille, 
moi je sais tont, j’ai tont vu, et je te dis que tu es 
trop gai pour un amoureux reinercië ! ah ! oiii, je 
te dis que si une lettre jxHit empècher un mariage, 
celle que tu viens de niettre a la poste empêchera 
celui de Rose-de-Noöl; ah ! jo sais tont. 
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— Prenoz garde a vous, s ecria btanislas avec 
1‘ureur, j)renez garde iï vous, vieille béte, vieux 
mendiant! 


— Tais-toi, cria Ie vicillard d’une voix grave. 
Je vais demander iï chaque porte Ie pain qui m’est 
dü, et je saiue celui qui me donne, car iious autres, 
nous avons appris la poUtesse dans tous les pays 
du monde. Mais je suis un vieux soldat, et si quel- 
qu’un m’insultait, fut'il maire, ou fils de maire, 
jour de la vie vivante !... 

— C’est bien ! ce sont les gendarmes qu'on char- 
gera de vous insulter. 

— Ah ! les gendarmes ! les gendarmes me sa- 
luent ! Est-ce qu’ils auraient Ie coeur de mettre la 
main sur un vieux sergent qui rocevait des coups 
de sabre, quand Ie père de ton père qui ëtait va- 
let, recevait des coups de pied ? 

— Prenez garde, je vous Ie dis une fois, vieille 
béte, je vous Ie dis deux fois, vieux vagabond ! 

— Prends garde, toi-même, je dis, je te sur- 
veille ! et Coupe-en-lJeux m’a dit que ce n’est pas 
lui qui a serré Ie cou de Cyprien. 

Stanislas fit un soubresant, et continua sa route 


en grommelant. 

Le chien, (pii avait (uitendu son nom, se préci- 
pita, grondant. 

Le vieillard le rappela, et rentra dans sa chau- 


imeie en murmui’ant. 

Deux jours après, Slanislus recevait une réponse 
de son ami. 
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Magniru[ne seigneur Cocqiiempoix, 


J’adopte les luille éuus. Ils me serviront tout simplement 
cl devenir un grand lionime d’aiïiiircs. Le billet de 100 IV., 
dont ta Icttro ótait chargée, — o fardeaii charmant, — est 
arrivé sans distractions chez inoi, après avoir gravi cent 
trente-sept marches glissantes, plus ime échelle de corde 
roide, avec aiitant dedexlérité que si une foule innombrable 
de ses parents l’avaitrenseigné, ce bon billet, sur Ie cheniin 
de mon logis, ce qui me comblerait de surprise. Tii com- 
prends, ami, qu’après avoir été inpartibus (c’est-i\-dire dans 
les départements}, sous-commissaire d'un gouvernement 
trop provisoire, après ètre tombé du haut de cette splcn- 
deur, et avoir lassé la bourse de mes coreligionnaires poli- 
tiques ; après avoir fondé pliisieurs journaux spirituels, a 
l’aide de souscripteurs infortunés ; après avoir joué dos 
instruments peu difhciles dans des endroits mal éclairés; 
après avoir, vètu d’un habit noir du voisinagc, représenté 
la haute société dans des cafés nouveaux, tu comprends 
qu’on éprouve im irrésistible besoin de déposer Ie fardeau 
des belles-lettres et de devenir banquier. Pour ce qui te 
regarde, sois tranquille ; j’arrivc après-demain, jele réponds 
de tout. ïrouve-toi, dans Taprès-midi, au Cornet d'Or, pour 
accorder nos tliites. Cominence par envoyer Tarticle ci- 
joint au Journal d’une des cinq ou six villes voisines. Au 
fond, tout cela est pour mettre un peu dart dans notre jeu, 
car ce personnage est si faible et je Ie connais si bien, que 
je suis sur de lui faire faire d’autoritétoutesottise, toutc inr 
prudence, tout cc qui n’est pas un crime ou une liicheté 
directe. Sur ces derniers points, j’ai éehoué jusqu’ici, mais 
je n’ai pas dit mon dernier mot. 
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MEI-ODRAME CIIAMPETRE 


La nuit est veniie, Ic grand feu flamboie dans 
la cheiiiinée^ la petite cliandelle brille au milieu 
de la table ronde, tous les travaux extérieurs de la 
ferme du Fort sont terminés, les domestiques sont 
assis en cercle autour du feu, causant, riant, rac- 
conimodant les mannes, affilant des serpes, recou- 
sant les harnais, les moulles et les jambiéres. Les 
deux servantes filent au rouet, en répondant 
vertement aux brocards que leur lance Mon-Petit- 
Clier-Lii-Marie, Ie galant de la bande. Les deux 
coins du large foyer sont occupés par Ie vieux Jean 
du Bellaiinoy, sommcillant au ronflement des 
rouets, et par Fideri Longuaveine, dont la face 
souriante étonnc Robertine, qui se démène vive- 
ment au milieu des prëparatifs du souper. 

Une voiture s’arrète a la porte. C'est la carriole 
qui ramóne Florine. Celle-ci cntre. Robertine se 
précipite a sa rencontre, rernbrassc et la regarde 
lixement. Rose-do-Noël a retrouvé tont Ie calme 
de ses doux yeux, pendant Ie court séjour qu’elle 
a faiiau couvent des Ursulincs. Mais la ligne noire 
s’est élargie autour de ses paupiéres, et les reflets 
jauiies se sont é[)aissis sur les pommettes de ses 

joues. Robertine Tembrasse encore et elle lui dit 
tont bas ; 
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— II t’aiine commc un fou, il n a fait qiie me 
palier de toi depuis Ie inatin jusqu’au soir. 

— Ali! lillette ! s’écria Longuaveine avec un 
ton de bonhomie, tu es revenue trop tot, ton bon 
ami est parti. 

— Allons, mon pére, pourquoi la tourmcnter ? 
dit vivement Robertinc. Cyprien est allé passer 
la joiirnée avec Stanislas et un monsieur de Paris 
qui est arrivé cc matin cliez Ie mairc. 

Florine, après avoir tendrement baisé son grand- 
pére, se dirigeait vers sachambre^ quand Fili Jou- 
gleux en tra. 

— Bougez pas, Rose-de-Noël, cria-t-ii d’unc 
voLx moins avinée que diiabitude ; voila votre 
mari qui revient, il est soiil comme uiic grive, avec 
Ie fils Cocquempoix roide commc la justice, et Jean- 
LouiS’Marie Belenclos qui jabote, jabote, pire 
qidim arracheur de dents. 

— Jean-Louis Belenclos ! s’ëcria Robertinc en 
fron^ant Ie sourcil. 

— Oui-da, Ie fils au pére Belenclos, donc ! Faut- 
il pas revoir Ie pays ! 

Florine, aprés un moment diiësitation, óta son 
cbapeau et son numteaii, puis ellc s’assit auprés de 
son grand*père, qui prit Time do ses mains et la 
serra entrc les siennes. Robertinc fit un signe au 
hinel (Ie petit domestiqiic), qui s’avain^'a pour Tai- 
der a porter uu scan ; el Ie lui dit quelqucs mots a 
voix basse, et Tenfant, dont hceil intelligent pétilla 
bientót d’aise, sortit sans bnjit par la porte d(^ Té- 
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curie, aprés avoir constatë que les regards du fer- 
mier n’étaient pas dirigés de son cóté. 

— Écoutez, s’écria Fili Jougleux, les entcndez- 
voiis chaiiter, la, a la iëiiêtre ? Ah ! ils en savent 
de bonnes. 

11 s'avanga vers la porte, qu’il ou vrit toute grande. 

— Eh ! la, vous autres, cria-t-il, par ici, ne pas- 
sez pas Ia niaison. 

— Bravo! hurla une voix joyeiisc. Allons, jeune 
et dorë Coquempate, net’obstine pas a vouloir pas¬ 
ser par cette fenëtre ! Et toi, Saint-Cyprien, cesse 
de chanter des chansons grivoises. Tu n’es pas en- 
core inarié ! Te tairas-tu ? Je te dis que nous som¬ 
mes dans les parages de ta liancëe de neige, ne la 
faisons pas fondre. Sauvons Ia caisse; et donnons- 
lui une sërëiiade qui puisse ravir sa pudeur virgi- 
nale. Y somnies-nous ? 

— Oui, rcpondircnt deux voix enrouëes. 

— Attention, soutenez bien Ie ton. Frou ! frou ! 
zim ! boLim ! boum ! 


Chrétiens, avec grand zèle, 

Voiiez poiir écoiiler 
Une Iiistoire trés belle 
One je vals réciter, 

Arrivéc A Cologne, 

Crand ville qu’on reuomme 
Dedans plusieurs cótés; 

C’est d’iine riche dame 
Que chacun la réclame 
Poui* sa grand qualité. 

— Cyprien, tu ne te tiens pas droit. Allons, il 
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n’v a. i)as moven do so livror anx charmes de la 

tr i 

musiqiie. Entrons donedans les laros de ta liancée. 
Doime-iuoi Ie bras cl avaiK’ons, inais avec dignitë, 
poiir ne pas clTarouchcr la dot. 

T.es gons do la luaison, (pii s’ëtaioiit levës et ap- 
prochês de la porto pour inieiix ciiteiidro Ic chan¬ 
teur, Ie viront eiitrcr au milieu de scs deux com^ 
pagiioiis qu’il soutenait. 

— Salut ct fiatcruitê, ou ia mort, dit-il d’un 
ton solennel. 

— La mort ? murmura Cypiien, jamais ; salut 
ct fralernitê, ou ramour. 

Ses deux compagnons ëclatcrent de rii’c. 

— i\Jais tiens-toi donc ünuia Jean-LouisBriche, 
je te dis quo nous jic sommes pas a Paris. \"cux- 
tu scandalisor ton épousc ? 

II secoua Stanislas, ((ui fit (juolqucs pas et alla 
toml)er sur im cscabeau, oii il parut sendormir. 
Cyprien s’avanga vei’s Ie foyer en s’appuyant sur 
toutes les chaises. Sa démarche vacillante, sou 
teint livide, ses yeux éteints, scs cheveux hérisscs, 
son habit (pi’il portait comme unc veste do hussard, 
excitèrent clicz les uns un murinure de compassion, 
chez les autres des éclats de rire. 

II se dirigca engrommelant vers iin fauteuil vide 
posé a coté cleEloibic, II vint s’y jeter on poussant 
un éclat do i'ire, puis il laissa tomber sou menton 
sur son gilet suuillé de vin, aitrês avoir jeté un re- 
gard sur sa voisine, (pt’il paraissait d’aillours inca- 
[>able de reconnailre. 
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Floriiie s’était approchée en frémissant de son 
grand'pére. 

— Lc voycz-voiis? lui dit-elle d’ime voix ëtran- 
glee; avez-vous cntcndu ces vilaines choses qiie 
Vautre disait ? 


—• Ce sont des paroles d’ivrogne, ma fille, n’y 
pense pas. 

Rose-de-Noël secoua la tête tristement, et, aprés 
avoir jeté iiii regard furtif sur son \oisin qiii mur- 
murait, en dodelinant dc la toto et en riant a la faQon 
d'un idiot, des paroles incohërentes, elle ferma les 
yciix. 

— (j Lucinde d^amoiir, ó blonde Isabelle ! s’ëtait 
écrië Louis Briche en se retournant vers Robertine. 

— Qu'est-ce quc vons me voulez et qidest-ce 
que vous venez faire ici, vous f répondit Robertine 
d’une voix irritëe. 

— Ce que je viens faire, Seigneur ? saluer mes 
vallens lleuris, guider mes amis dans Ie chemin de 
la dot, et vous raconter Thistoire d’une dame de 
Cologne. 

— Mon-Petit-Cher-Lu-Marie, va tirer deux pots 
de cidre doux, et toi, Robertine, donne-nous de 
Teau-de-vie et du sucre, afin que Ie pérc nous fasse 
une casserolée dejh’ps. 

IJn murmnre d’entliousiasme sortit de presque 
toutes les bouclies. 


— Je ne sais pas ce qui vous passé, mon père, 
mais, pour sur, je ne donnerai pas a boire davan- 
tage a ces ivrognos, a ces va-nu-pieds. 
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— A’’a-inj-i)ie(ls ! s’écria Jeiin-Loiiis en levant 
les bras aii plancher, 

— Ma fille, dit froideinent Ie fermier, si tii n’es 
pas contente, tu penx aller te couclicr ; mais jonc 
fci'ai pas la griinacc a de bi’aves gar^ons paree 
qudls ont fait cc (pic nons avons tons fait qnand 
noiis avons i'égalë nos compagnons de jeunessc 
avant d’cntrer en ménage. 

” '\bi-mi-pie<ls ! reprit Louis Hricho d’iine voix 
solennelle, Ui Tas entendu, Jiqiiter? et tu as laLssé 
dormir tes foudres. \bi-iiu-|)icds, ce puissant, ce 
galant Cyprien, qui a vu tant d’hommes ases pieds, 
tant de femmos asos genoux ! Cyprien qui pou- 
vait faire sauter dos têtes et qui se contenta de 
les faire tourncr. Ah ! jo ino disais l>ien, continiia- 
t-il d’un ton élégiaquo, je me lo disais : Cours, 
vole, va. dire a cos barbares les gioires de ton ami ! 
Cyprien, toi qui caches ta sjilendeur passéc sous 
laburedela inodcstic; Cyprien, Cyprien, Cyprien, 
niAntonds-tu ? 

— Oui, répondit celui-ci en passant sa inain sur 


son front, tandis quhm rayon d’intclligencc sein 
blait se 1 ‘éveillcr dans scs veux moins cteints. 


Louis fronra légêrement Ic sou rei 1. 


— Lh l)ien, 1’ai-jc révé ? reprit-il ; n’ai-jc point 
ouï les échos de cette cuisine me proinettre labois- 
son de mes pêi‘es, cey///js, Ie punch |>icard ? 

— Coimncnce ton jours ton histoire... Le (liiisse 
fait, moii garcon, répondit Ijonguaveine. 

— Quhl se fasse vite, lióte généi’eux, dit Louis 
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en jotant au fcrniier un regard expressif, qiii n’ë- 
chappa i)oint lï Tiol>ortine. Je commence : Nous 
étions conimissaires du Gouvernement dans une 
ville renommee pour Ie caractére ardent de ses ha- 
bitants et de ses habitantes. Cypricn, que son ame 
aimantc rendait peu [)ropre aux crimes de la poli- 
tique, m’al)andonna les hommes, je les domptai, 
et s'élanea vers les femmes, il les convertit, 

— Oui, nous les convortimes, murmura Cyprien 
en relevant la tëte. 


— lei, continua Louis en dirigeant de nouveau 
ses regards vers Ie fermier, je navigue entre des 
écueils ; ono tarde pas a nous enivrer de tes 
chaT'mes magiques. 

— Qa ne va pas tarder a bouillir, dit avec bon¬ 
homie Jean du Bellannov. 

— Ah I on nous maudissait bien, on nous pour- 
suivait soiirdement de menaccs ; lui, on Tappelait 
Ie bourrcaii, Ie tyran, rinfamc. 

— Qidest-ce que tu dis donc, Louis ? demanda 
Cyprien d’une voix mol Ie encorc. 

— Je parle de cos imbëciles de Mëridionaux qui 
trcmblaient si bien devant toi. 

— Ali ! oui, c’cst vrai, et ils so vengeaient en 
m’a]q)clant tyran. 

—VowH voyez; c’est ce (pie je disais ; et je troii vais 
rautrejournnextrait de la (TO^ctterh/Lanf/fiecloc., 

— Je ne v(mix pas ((uetu lisos cola ici, entends- 
tu, s’ëcria ('yjirien en essavant, niais en vain, de 
se sonlevei’. 
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— vSoit; rópliqua Ic nan uteur cn riant et en 
laissant tomber un joiirnal sur los dalles. II faut 
dire, d’ailleurs, qiie tont Ie monde no tromblait 
pas. II y avait a Ia této de la plus riche fal)riqiie 
de la ville deux fils de paysan laaguedocien, en- 
richis par Ie co mine ree; ceux-la, rien ne les ef- 
frayait. L'un d’eux avait poiir ëpouse la plus jolio 
femme du pays. Tu te rappelles Julia, comine ellc 
était adorablement belle? 

— Ne parle pas de Julia, je te dis, c’ost faux! 

— Comment, elle n’était pas belle ! d’ailleurs, tu 

m’as eiicore mout ré son médaillon cette aprés- 
midi; montre-le, on jugera si je la calomnie. 

— Qu’est-ce qu’il dit? murmura Cyprien en lais^ 
sant retombei’ lourdemorit son menton sur sa poitrine. 

Florine restait les yeux fermés; mais ses mains 
jointes qui se crispaient et les battements de son 
cceur qui soulevaient violemment Ie corsage de sa 
robe, indiquaient qu’elle suivait avec angoisse lo 
récit de Louis. 

— Oui, olie raimait autant qu’il raimait, c’est 


ainsi que Ie drame se noue. IJn soir, je vais au club; 
mais n’inijiorte ! La nuit venuc, les ouvriers sc ré- 
voltent, la fabrique de mes deux réactionnaires 
brille; leur maison est pilléc, lo 1‘rérc célibatairc 
re(;;oit sur la nuque un coup de Imton qui !e rond 
fou ; Ie frêro marié est jeté dans une cavo, oii il 
grince des dents. Julia (juilte la maison en ilammes, 
se réfugié a la préCecture, et lo lendemain, quittant 
la préfecture... 
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Tu mens, tu mens! cria cUune voix énergique 


Cyprieii, ([iii se leva, piüs retomba. 

— Comment! deinanda Louis Briche en rica- 


naiit, Julia n'a pas passé la nuit a la préfecture? 

— Tu sais bien... bëgaya C;yq)rieii en jetant ses 


veux hazards autour de lui et en reconnaissant 

tj o 

Florine. Ah ! Rose-de-Noël, vous êtes la! 

— Eli bien, je suppose qiie tu lui as fait tacon- 


fessioii a Florine, dit Louis avec unc solonnité ba- 
cliique. Est-ce que tu lui aurais dissimulö, nialheu- 
reux !... 

— Allons, sacorbieu, laissons-la les discussions, 
s’écria Ie ferniier; Louis, Cyprien, Stanislas, je bois 
a vous tous, avalez-moi <;a. Tu reprendras tonliis- 
toire tont a riicurc, et (ju’on ne se fache pas ! A 
votre santé, buvez-moi ce verre de y7?/js, la, rubis 
sui- Tongle; je veux que Ie diable m’cinporte, s’il 
y a rien de nieilleur |)Our étourdir les chagrins de 
la vie. 


(’hacun se leva, les verres s’entre-clioquérent, et 
j)endant un instant on identendit que rires, cris, 
plaisanteries et railleries. Puis Stanislas reprit sa 
pose et son apparent sommeil. Florine, qui avait 
écoulé silencieuscment (piclques mots incohérents 

f|uo Cypi ien lui adiessait,se leva conmie pour quit- 
tcr la place. 

— Allons, la fm de 1’histoire, sacorbieu ! cria lefer- 


mier, et |)uis neus nous en irons souper et coucher. 

Ma fei, c'est tini. Le leudemain, Ic mari vint 
souflletci* Cyprien, 


f 
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— Ce n'est pas vrai ’ 

— Et Ie siirlendenuun, continiia Louis en liaiis- 
sant les ëpaiiles, Cyprien qiü était pressé de lejoin- 
drc ii Paris Julia qui y était allee... 

— Tu mens, tu Ie sais bicn. 

— Ce qiie je sais, c est qu'elle y est encore et 
qu’elle t’y attend, et qu’clle se plaint fort que tu 
aies quitté la ville depuis un niois. 

(yyprien baissa Ia téte, en ciitendant Florine 
pousser un soupir étouffé. 11 essaya de se rappro- 
clier d’elle et de lui saisir la main. Mals la jeune 
fille se détourna, et cacha, en sanglotant, son front 
dans Ie sein du vieux Jean du Bcllannoy. Cyprien 
jeta un regard soinbre du cóté de 1’orateur. 

— Et coinment cela linit-il ? dcmanda Longua- 
veine d’une voix joyeuse et en clignant do rooil. 

— Comine toujours: Cyprien tua Ie mari. 

— C’est toi qui mens, comine toujours, s’écria 

Framcrv en se levant cette fois ct en trouvant un 

moment de force dans Texcitation de la généreuse 

liqueur; tu mens, car tu nc dis pas que je me lais- 

sai blesser trois fois ! Tiens, voila les marqués, — 

* 

et il dëchira Ie devant de sa chemise. 



voyant qu’il voulait ma vie, ct craignant de laisser 
cette pauvre Julia exposée a sa vcngeance... 

— Tu vois bien ([ue j’a vais raison de dii’o com- 
bien tu raiinais ! Kcoute-moi. 

— Je t’ëcoute, mais tu ni’as cnivrc, et je ne te 
comprends plus! Oui, je me dëfcmlis, mon sang 
coulait par trois blessures; je n’avais plus la force 


j 
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de tenir mon épéc quand il tomba. Et je pleurai. 
Tu sais tont cela, laclie et menteur! Ta ni’as eni- 
vrë, tu es luon inauvais génie, je t’ai souffleté, et 
bien je te soufïletteraiencore. 

)1 se précipita vers Jean-Louis, et lui cracha au 
visage. Puis, scntant s’évanouir Ie moment d’éner- 
gie qui Ie surcxcitait, et craignant de perdre l’équi- 
libi ’e, il se recula, en s’a|)piiyant lourdement sur 
la table, qui glissa et se renversa en cntrainaiit la 
chandelle avcc elle. Le leu était presque éteint, 
tOLit cntra dans ro])scurité, et un grand tumulte de 
murniures et de cris remplit la nuiison. 

Robertine fut quelque tcmps avant de retrouver 
Je cliandelier. 

— Mademoiselle Robertine, dit la voix joyeuse 
du petit binel, voila le cliandelier, je l’ai entendu 
roulcr sous mes pieds. 

On ralluma la chandelle ; Cyprien était étendu 
'sur le sol, saus connaissance. Florine avait disparu. 
Louis Rriclie, assis sur une petite tal>le adossée a 
la muraillc, agitait triornpiialemeiit une quenouille 
surmontéc de la toque (rune des servaiites et clian- 
tait avec une joie parfaitc. 

Le vieux Jeaii s’était levé, et avait fait un signe 
a deux doniestiques. I.cs deux hommes prirent 
Cyjirion et le portèrciit dans la chambrc, d’oii ils 
no tardèrenl jias a revenir, mais sans raniener le 
vieux 1'onnier*. Jean-Louis continuait sacomplainte, 
sans ])araiti*e regardcr autre chosc quc le bonnet 
suspendu a la (jucnouille. 
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— Stanislas Cocciuempoix ! cria une voix grave, 
froidc ot ferme, (jiii partait du coiu obscnr ou se 
trouvait la porte de récuiie. 

Toiis les regards se toiirnèrcnt de ce cóté ; iiii 
grand corps maigre sortit de robscuritc et til qiiel- 
qiies pas avec une solennité uii peu cherchéc, mais 
qui produisit un graml etïct. 

— Lc i)ére Belenclos ! miirmurèrent dix voix. 

— Tiiilissima pciternaliSj Linncüiy niurmura 


Louis, 


Stanislas Cocqiiempoix , continua Ie vieux 


mendiant en s’arrétant dans une pose lièrc, toi, 
qui fais signe de dormir, léve-toi, et va-t’cn ! 


Ï1 se redressa, croisa scs mains sur sou grand 


baton, et attcndit. 

— Mon pére, dit Jean-Louis d’une voix huinl)le 




et en s’avam^’ant vers lc vieillard, il no faut pas 
nous en vouloir si nous nous sommes un ])cu amu¬ 
ses. 

Le mendiant secoua dédaigneusement son baton 
comme pour enipccher son lils d’approclier, et 
saus lc regarder, il se retourna: 

— Coupe-en-Dcux, mon cliien, viens ici. Tu 
vois eet liomme-la (jui vient de parler, ch bien ! 
quand il te regardera, grogne; quand il t’appro- 
chera, mords ; et si jamais il te caresse, sccoue-toi, 
c’est un laclie! 

'LIS ètes rolde, savez-vous. 

— Tu n’es (tubm cliien, mon pauvre Coiipe-en- 
Dciix, continua Ie vieillard en regardant toujours 



pere, v 


J 
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ranimal qui, les jambes teiidues, Ie poil hërissé, 
gardait, fixés sur Louis, ses yeiix noirs qu’on au- 
rait dits brillants de colére; tu n’es qu'un chien, 
mais si on t’avait craché a la figure comme on vient 
de cracher a la figure de eet homme-la, tu te serais 
désespóré d’abo^^er et de inordre; et, lui, il chante ! 
il chante nos vieilles chansons et il s’en moque. 
Ah ! oui, elles sont dróles ! Mais je les ai chantées, 
inoi aussi, et il y avait cent canons qui répondaient, 
et je ne nic taisais pas. Ah ! mes compagnons ! qui 
est-ce qui aurait dit, quand nous étions hwbas, au 
milieu de la poudre, que nous mériterions d’avoir 
de tels enfants ! 

II passa Ie dos de sa main sur ses yeux, et ce 
geste sovdeva rëmotion générale ; on entendit un 
long souj)ir d’angoisse. 

— Stanislas Cocquempoix, reprit Ie mendiant 
d’une voix f[ui avait retrouvë toute sa froideur, et 
saus pai'aitre remarquer que Louis avait regagnë 
sa table en ricanant, Stanislas Cocquempoix, léve- 
toi, et va-t’en. Je te lui dit une fois, je te Ie dis 
deux, va-t’en; je nc veux pas que tu tourmentes 
la Kose~de-Noël. Ah ! je sais tout! 

Stanislas nc bougea pas. Fideri I^onguaveine se 
leva et regarda Ie vi(}illard de son oeil sombre. 

— Qu’est-cc (pie vous vene/ toujours faire ici, 
vous, pour mettre Ic troul)le paitoutf Allez-vous- 
en vous~mëme ct ne revenez plus, ou je vous ferai 
parler i>as les gendarmes. 

Le mendiant Ie regarda avec un calme rare en 
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Jiü et (ini exiispéra Ie l’eniücr. Longuaveine fit un 
pas vers Ie vicillard. 

— Allons, qu’oM dëbarrasso moii pavé! Que Ie 
diable vous enii)ortc, vieux radoteur, et si je vous 
vois encore dans iine uiiTiute,.. 

Le vieux sokiat ne répondit rieii, il garda sos 
yeux rouges fixcs sur le brutal ferniier ; on put 
voir seuleincut sa vieille niain osseiise serrer plus 
éuergi([iiement son baton. 

Robertine s'avan(;a vivoment. El Ie était pille, et 
ses yeux lan^'aient des éclairs. 

— Mon père, s'écria-t-elle d’une voix qui pouvait 
a peine contenir sa colère, pensez a co que vous 
allez faire. Penscz-y ! 11 vous plait de faire venir 
ici des gueux pour faire soufïrir votre niècc... 

— Sacorbieu! sacorbicu ! 

— Pour insulter votre fille! eli bien, si ce sont 
ces gensda que vous aiiuez, continua't-elleen nion- 
trant Louis, nioi voila ceux que j’aime? elle inon- 
trait le vicillard. —Lc monde dira qui a tort! iiiais 
moi Je dis que si je ifai point le droit de recevoir 
ici les braves geus, eh l)ien, je vous quitterai. 

C’étaiL on s'en souvlent, un argument saus rd- 
plique poui* favarice du fermier. 11 s’en alla en 
jiiiaiit et en montrant le poing au pére Rclenclos- 

— Stanislas Locquempoix, reprit celui-ci de sa 
inêine voix cal me et froide, léve-toi, et vad’en, je 
te dis. Je te Tai dit une fois, puis deux, c’est la 
derniére. Si tune pars pas d’ici avant moi, demaiii 
qiiekpfun le deinaiul<‘i‘a ce (pu^ c’dtait «pi<‘ ces cenl 

7 . 
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francs que tu envoyais il y a .six jonrs a Paris; et 
on te demandera ce que tu disais il y a lui niois 
dans récurie de TauOerge du Cornet-d’Or. On te 
demandera ce que tu faisais dans Ie cimetièi'e, un 
soir, par im temps de neige. Et celui-la il saura te 
forcer a répondre, car ce sera Ie juge d’instruction. 

Le vieux niendiant se retourna et s’avanca len- 
tement vers la porte. 

Stanislas bailla, s’étira, se leva en cliancelant et 
en se frottant les yeux coinme un hom me qui soit 
dhm profond sommcil. 

— Ah ! qu’il est tard, dit-il, mon père va étre 
inquiet. Viens-tu, Louis? Tiens! c’est vous, père 
Belenclos, continua-t-il avec un étonnement par¬ 
fait, 

— Passez, passez; il était temps^ et ne recom- 
inencez plus lï tourmeiiter mes amis, ou sinon... 

Les deux jeu nes gens sortirent. 

— Ma foi, disait Louis d’une voix qui n’avait 
plus rien d’un ivrogno, il me semble que j’y ai mis 
toutes les herl)es de la Saint-Jean ; je crois que 
Florine en a assez. Pour Cyprien, je te réponds 
que j’ai disposé dans sou esprit une aimable trai¬ 
nee de poudre; dans qiielqucs jours, nous y met- 
trons le feu, et nous continuerons, s’il le faut, 
jusqu’a ce qu’il ëclate. Mais ce sera inutile, cette 
vierge blanclic et cluimpétre le fera demain passer 
par la fenètre, en le priant d'aller rejoindre Julia. 
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Quand Cyprien se réveil la lo leiidcrnaiii inatiiu 
il avait oublié Ic détail de ce qui s’était passé 
la veille. Mais il se sentait Ic corps brisé et Ie caaii' 
alourdi par une de ces inipressions de décourago- 
inent et de dégoüt qui soiit connue les nausées de 
rainc. Peil a peu, une luniiére vague, et qui ii’é- 
clairait que la niasse des évéiieinents, se dt jour 
dans son esprit. II sc leva, s’habilla a la bate et so 
précipita dans la chambre de la jeune lille. 

Florine était assisc, accoudée lï une table placée 
prés d’une large fenétre. La grise luniiére du ciel 
d’hiver tonibait en [>lein sur ses épais clieveux 
blonds, dont les boucles se soulevaient dans un 
désordre charmant, et cette luniiére faisait inssoi" 
tir lagnice onduleuse du cou et du liuste, tont cii 
laissant la 1‘ace dans romlire. Sur la table, un vo- 
lunie ouvert était placé a cóté d’un petit livre 
ferme. 

Florine avait iiien entendu venir Cyprien, elle 
avait bien reconnu son pas, rnais elle ne boiigea 
point. Le jeune hoinme s’approclia silcncieiisement 
et se tint debout devant elle. File nc releva jias le 
front; une legére rougeur colora les joues de Cy¬ 
prien ; puis, ses regards enibarrassés s’alVerniirent; 
il les aiT'éta sur rétri^ doux et charmant qir il avait 
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(levant lui, ot cette pose tiiste et touchante ralliima 
dans la |)lus noble partic de son aine la ]>lus grande 
tendrosso qu’il ciit jamais épronvée pour Florine. 

— Florine! puis-jc dire encorc ma chére Florine, 
ne me pardonnerez-vous pas f 

La jeune fille ne releva pas encore Ie front; 
Cyprien saisit vivement la main qui pendait Ie long 
de la robe et il couvi it de baisers ardents Ie poi- 
griet de Florine. Celle-ci frissonna, retira sa main 
avec un mouvement ddndignation, et, levant enfin 
la tét(\ jeta sur Cyprien un T'egard fier, dont la 
fiamme s'éteignit bientót. 

— Quo vous étes pa Ie ! oli! que vous êtes pale, 
ma pauvrc Hose! 

— J(ï ne me suis pas couchëe, dit-elle a voix 
basse ; j’avais peur' de trop soufirir en me réveil- 
lant. J’ai passé la miit a pensera vous eta... tont. 

File jeta un regard interi-ogateur a Cyprien, 
inais celui-ei ne voulut pas la compi'endre. Florine 
avait sin tout songé ii Julia, a cette femme si belle, 
si passionnëe, que ('yprien n’aimait plus, non, oh! 
cela elle Ie croyait de toute son ame, mais qu’il 
avait tant aimëc. C’ëtait co nom (pi’elle avait au 
bout de ses lévres, et cpie sa ficrtë, sa pudeur sur- 
tout, rempêchaient de uommer. File attendait avec 
angoisse, avec bonte, que Cyjirien nommat cette 
femme dont lapassion, fpi’elle supposait dësordon- 
nëe, rinsultait et la faisait rougir. Ft, sans doute, 
si ce nom ent ëtë prononcë alors, les destinëes des 
X liancës eussent bieu cbaugë. 
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Mais Cyprion troinl)lait a rideo de revenir sur 
mille détails douloiireux de sou lustoire. Sa vani- 
teuse faiblesse i’ociilait devant des nveux dout qiiel- 
ques-iins étaient [)éniUles et fjuoifiue, moraleineut, 
il eüt plus a gagner qu’a perdie eu disant tont, il 
ainiait luieux es|)éi‘ei‘ ((ue Ie temps lui épargnerait, 
a l’aide de Toubli, la. iiécesslté des coufidcuces. 

— (3ui, reprit Florine, j’ai passé ma unit a lire 
dans ces deux livi’cs. J’ai ferme celui-ci, continua- 
t-elle en moiitrant Ie petit livre. Cest V/nutatio/i, 
Ie iivre quc j’aimais tant a lire avant que... avant 
qii’ori m’eut aj)pris a Ie trouver bien austérc. ()ui 
je l’ai ferme ; il me donnait des conseils, et je scns 
bien quc je uc veux pas les suivre. Ce[)endant, — 
elie renouvela sou regard iiiterrogatciu’, — quand 
je cessais de peiiser a vous ]>üui’ songer ii... 

— Florine, dit Cyprieii avec (|uelcjue hësitation, 
vous m’avez défendu de vous i)aiier du passé; plus 
tard, quand Texpérience de la vie aura 1’ortifié votre 
cher coeur, et vous aura appiis... 

— Qii’cst-ce (jue rexpérienco a donc encore a 
m’apprendre! s’écria la jeune blle avec un élan de 
coléro subite. üublicr Ie passé, craindi'c l'avenir, 
se mëpriser soi-méme, n’est-ce ])as asscz pour avoir 
Ie droit de eroirc qu’on aime f Que faut-il donc V 
faut-il encore fpie rexpérience do la vie et de Ta- 
mour m’apprcnno a mé])riser celui (jue je dois aiuier. 

—■ Üh ! vous étes cruclle. 

— Cruellc I moi! c’ost nioi (jui suis cruclle ! niur- 
mura la jeune fille en liaussant les épaulcs et en 
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reprenant la position qu’elle avait lors de Tarrivée 
de Cyprien, 

Celni-ci s'était senti i)lessé, et Ie premier mouve¬ 
ment de cette ame vaniteuse Ie poussa a s’ëloigner. 
II fit fjuelques pas vers la porte. Rose-de-Noël res- 
tait immobile. Seulement, sa main serrait convul- 
sivenient Ie petit volume noir, comme si elle sentait 
qu’elle allait bientót avoir besoin des consolations 
de ce sublime et doux livre, et sa tête, plus pen- 
cliée, semblait indiquer qu’elle lisait quelque pas¬ 
sage de Tautre volume ouvert sur la table. 

Tout d’un coup, elle se leva, s’avanga vivement 
en s’ëcriant: 

— Ah ! Cyprien, je vous aime tant! 

Celui-ci se précipita vers elle, vraiment aimant, 
vraiment heureux, et il se rëpandait en cent excla- 
mations folies et incohërentes, II la voulut serrer 
dans ses bras. 

Elle se dégagea. Elle ëtait pale a faire peur. 

— Voyez. dit-elle avec un sombre égarement, 
refïet quc me pi oduit votre approche. Ah ! c’est 
la torture; penser ((uc tant d’autres! une autre! 
Ah ! Ie mëchant livre ! — elle jetait un regard hai- 
neux sur Ie livre ouvert — comme il me fait souf- 
frir! Avez-vous vu quelquefois Ie milan planer 
au-dessus du ])auvre oiseau qui se blottit, qui crie, 
qui bat des ailes et qui ne peut fuir? 

— Que dites-vous donc, ma bien-aimëe? deman- 
da Cyprien avec un sourire bien tendre et qui 
pouiiant serra Ie c(eui* de Elorine, car il lui sem- 
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bla (]ue c’était plutót Ie soiirire de Torgiieil satisfait 
que de l’aniour dévoué. Que dites-vous ? qu’avez- 
vüus doncJe vons coinprends mal saus doiite, 
mais vüiis paiicz du l)onlH3Ui* de ramour coinnie 
on parle d’un siq)plice elïroyalde ; mais si l’amoiir 
est un supplicc, dit Cyprien en souriant, c’est im 
supplice (jui rond lieureiise et adorable. 

b’lorine s’ai'réta l)rus(piement, jeta un regard 
etïaré sur Cyprien. 

— Ce livi'e-la Ie dit aussi, murniura-t-elle, en 
montrant les Comëdies de Musset. 

Puis, tont brusquement, eile s’approcha de son 
fiancé et lui seria convulsivement les mains, Elle 
sourit et elle lui dit en lixant sur sa pille figure 
ses beaux yeux remplis de grosses larmes : 

— Tu connais ime comódie intitulëe On ne 
dine pas avec ramoai'f (iuand tu voudras savoir 
iï quoi ta femme a employë cette affreuse nuit, tu 
regarderas les derniéres i)aroles de Perdican a la 
fin de Tacte deuxième: « Tous les hommes sont 
mëprisablos, toutes les femmes dëpravëes ; mais il 
y a au monde une chose sainte et sublime, c’cst 
runion de deux de ces étres si imparfaits et si af- 
freux. » Cette plirase me l>rüle Tesprit. Oh ! que 
j’ai soufïert! Et si elle n’ëtait pas vraie !... Mais, 
Cyprien, j’ai envie de passer une journëc bien heu- 
reuse entre vous et mon graud'-péi'o. 

Ils pussèrent, en elïct, une journëe bien hemeuse. 
Ce fut la derniéie. 

Le lendemaiii, Cvprieif reeul un billet de Paris. 
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C’était im événement, pour Florinc surtoiit. Elle 
dëvora son fiancé du regard pendant tont Ie temps 
qu’il mit a Ie lire. Elle Ie vit rougir d’abord, puis 
soiirire vaniteusement. 

— C’est une heiireuse nouvelle qidon vouh an¬ 
nonce, mon ami, j’en suis sure, 

— Oui, répondit-il avec une dcsinvolture dédai- 
gneuse ; il s’agit d’une pièce que j’avais envoyée a 
iin théatre; on in'annonce qu’elle vient d'ètre re- 
^ue et fju’on m’attend pour la lire. 

— Et quand partirez-vous ? deinanda la jeune 
til Ie d'une voix éinue, aprés avoir triomplié d'un 
premier mouvement d’égoïste inquietude. 

— Je ne partirai pas, répondit Framery avec une 
nuance (ramertume. Ne m’avcz-vous pas montrë 
hier Ie champ auquel je dois bomer mon ambition ? 
Je suis un homme tont d’une pièce et je n’aime pas 
cï vaciller entre deux positions. 

II .serra soigneusement la lettre. Florine avait 
baissé la tète et se sentait l)lessëe. Regrettait-il 
déja la vie passée? Ne Ia jugeait-il pas digne, elle, 
de partager une cxistence animée ctglorieuse? 

Dès cette lieure, la physionomie de Cyprien chan- 
gea ; elle prit une nuance de fatuité ennuyée et de 
dédain liionveillant. 11 releva Ie front et releva 
aussi son ame, si je puis dire. Ses paroles furent 
|)lus IVoides, puis ses distractions frëquentes ; enfin, 
sa morne indilTércnce en face de foute chose mon- 
trait Ie chemin (jue faisait son esprit en s’éloignant 
chacjue jour im pen plus vite de la ferme du Kort. 
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Son imaginatioii lo ranicnait, en efïet, a tont 
moment, vers Ie [)assé, muis non plus, conime aii- 
trefois, pour Ic lui 1'aiie niaudire, 

C’était la i’enommée qui s’offrait lï lui, c’ëtait la 
fortune, c/était Ie plaisir! II frissoimait, son ceeur 
bondissait, la fiévre saisissait son cervoau a la pen¬ 
see de son ancienne vie de luxe, de fantaisie, pas- 
sionnéo et variée. Et quand il regardait, a cóté de 
lui, l'existence monotone qui lui était lêservée, 
toutes ces petites joies qui, peu de jours aupara- 
vant, lui semblaient formcr un paradis plein do 
sereines et délicates félicités, lui étaient devenues 




. ces''*'"■ 



msupponauies et nausea 
étaient nus, ces maisons iualpro|)res, ces occupa- 
tions fades, ces paysannes laides, cette gaieté gros- 
siére et ces fétes insipides ! 

II luttait pourtant avec une loyauté sincére contre 
Ie dédain qu’il resseutait pour celle tjui rattaclLuit 
a eet avenir misërablo, pour cette lille siniplo et 
monotone. 11 lutta si bien qudl sc sentit j)rés de la 
haïr. 

Florine, il faut ravoucr, ne l’aidait guèrea triom- 
pher des folies visious. Elle était heaucoup plus 
intelligente qu’il ne Ie supposait et rëellenient plus 
fiére que lui. Elle put doviner, a mille tiaits, ce 
qui se passait en lui, et conunc olie était devenue 
plus sensible en devenant plus aimante, elle soul- 
frit cruellement, mais en silenco, et elle attendit. 

Le jour oii il avait ëtë convenu que Eramery 
irait, avec -lean du Bellannoy, anno neer au cuié 
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ses intentions matrimoniales, Ie vieux fermier mit 
ses bottes, sa belle veste bleue du jour de Paques, 
Ie long gilet de velours a grands raniages rouges 
en dessous duquel brillait Ie gros paquet de bre- 
loqiies. Cyprien iie paria point de manage. 

Robertine vit s’étendre sur les joues de sa cou- 
sine ces reflets jaunatres dont Taspect serrait ie 
cceur de la bonne fille; mais Rose-de-Noël ne fit 
pas la moindre allusion a la démarche projetëe. 

Quelques jours aprés, une nouvelle lettre vint. 

— Tenez, dit Florine a Cyprien, voici une lettre 
pour vous, une lettre de Paris encore. Robertine 
assurc que Tadresse a été écrite par une femme. 

Cyprien saisit Ie papier, jeta un regard sur Ten- 
velop})c. II rongit, puis palit et parut vouloir re- 
mettre a plus tard la lecture du contenu. 

— Vous avez reconnu récriture ? demanda Flo¬ 
rine d*\in ton glacial. 

—Oui sans doute, et je ne lis pas la lettre paree 
que je sais ce qu’on m’y dit. 

— Et puis-je savoir, moi aussi, ce qu’on vous y 


— Vraiment, oui. On in’y félicite du bonheur 
(jue j’ai eu de troiiver une femme qui est a la fois 
belle et bonne, intelligente et candide. 

— Candide, Cyprien ? Les renseignements de 
votre correspondante sont bien vieux. 

II y avait dans Ie ton de la jeune fille une nuance 
de dëcourageinent qui toucha Cyprien. 

— Voyons, ma bonne f’Iorine, oui. je favoue. 
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il se passé en nioi d’ëtraiiges pensees; j’ai l’ame 
encore ma lade. Ne pouvez-vous pas avoir un peu 
de patience poiii' uiio ))auvi'e tète tVappée do tant 
de coups? l\irdoniiez^iuoi; laissez-moi vivrc quel- 
C|ue tenips dans cette atmosphére de pure fëlicitë 
qui vous entoure... 

Florinc lui tendit la main. 

— Je vous laisse lire votre lettre ; ah! je vous 
assiire que je ne suis pas nëe pour otre jalouse, 
Deinain, me direz-vous Ie nom do cette correspon- 
dante qui a une ëcriture si ëlëgante ? 

Elle se saiu'a en menacant Cyprien du doigt. 

Le lendeinain, Cyprien ne parut pas a la ferme ; 
deux jours se j>assérent sans qu’on enteiidit parlei’ 
de lui. bans raprès-inidi, le vieux mciidiaiit, a ([ui 
Robertine avait dëpéclië le j.)etit binel, vint annoii- 
cer qu'un personnage, inconiiu du cliei' de gare, 
avait pris le ti<üu de six heures du matin pour 
Paris. 

D’après le i)ortrait qu on en faisait, ce de valt 
ètre Cyprien, Mais lui, Pieia’e Belenclos, bien qu'il 
süt tont, il avonait (pi’il ne savait rien au juste la- 
dessüs. 

Floi'ine ne se niontrail nullemeiU inquiète; plu- 
sieurs fois dëja, Cyprien s'ëtait absentë sans indi- 
cpier les motifs de son absence. Elle pcnsait qu’il 
avait ëtë a la ville pour hater les prëpai'atifs 
jioces jyrocliaines, et elle se sontait le ceeur navi’ë 
de la vilaine petite jalousie {piarlle avait niontrëe 
ravant-vcille. Elle se dirigeait vers sa chamlnv 
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pour y écrire im billet plein de tendresse et de 
douces excuses que sou aini troiiverait sur sa tab Ie 
a son retour, lorsque Stanislas entra d’un pas grave, 
Ie front penché, la physionoinie lugubre. 

— Voulez-vous venir dans votre chambre, Flo- 
rine? dit-il, j’ai besoin de vous parler. 

— Je veux bien, mon bon Stanislas, dit avec un 
ton de commisération la jeune lille, (]ui entrevoyait 
une derniérc et suprème tcntative de son ancien 
prëtendant. 

— ^’a avec cl Ie, llobertine, dit brusquement Ie 
vieux mendiant qui ne quittait pas la ferme depuis 
deux jours. Jene veux {)oint que tu ia laisses avec 
cette sainte-nitouche.* Ah! je sais tout. Je connais 





ses ruses. 

— A^enez, Hobertine, dit Stanislas d’une voix 
triste en haussant les épaules. 

Quand il se troiiva seul en présence des deux 
jeunes filles, sa tristcsse parut redoubler. 

— Vous savez bien (pie Framerv est |)arti'? dit- 
il 

— Oui, mais je sais aussi <|u’il reviendra, dit 
Florine avec un demi-sourire. 

— Non, il ne reviendra pas. 

— Qu’est-ce que tu dis, Stanislas ? s’ëcria Ro- 
bertine. 

— Pauvre garcon, murmura Floiine en tondant 
sa main a son ancien prëtendant. 

— II ne reviendra pas, rëpondit Stanishis avec im- 
patience. 11 est venu hier m’empi unter de Targent. 
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— Quelle singiilièi'e idee, niurmura encore Flo- 
rille. Ma fortuno n’est-elle pas la sicniie ? 

— Prenez donc des [irécautions, s'écria avec 
coléroCocquenipoix, (jiie cette derniércphrase bles- 
sait sensibleiiioiit. Je voiis dis qu’il est parti pour 
ton jours. 

—C’estbien, dit Hose-de-Noël d’nne voixferme; 
adieu, Stanislas. A^ousavez iuventë laune mëcliaiite 



— Une comédie, ma pauvre Florine, rëpliqua !e 
gai\‘oii en reprenaut sou tonde commisëration. II 
m’a dit; « Je croyais que j’aimais F'lorine ; mais 
je suis rappelë a Paris par qiielqu’uii a qui je u’ai 
rieii a refuser. Je ne reviendiai plus. » 

— Tu menSj vilaiii hypocrite ! s’écria Holiertino. 

— Ah! je mens. Eli bion ! « cc (|uelqirun s’ap- 
pelle Julia ; tii pourras Ie dire, en preuve quc je 
t’ai envoyë et que je iio reviondrai plus. » 

— Tu mens, comëdien ! s’écria Ie vieux men- 
diant qui venait d’cntr’ouvrir Ia porto et de passer 
sa tétc pai' rouverture. Ce nom-la, tu !e connais, 
et tu Tas entendu pendant ({ue tu ne cloi iuais pas 
et que tu irëtais pas soul, Ie soir oii on cracha a 
la figure de ton compagnon. 

— C’cst vrai, dit Florine en passant la ma in sur 
son front ; mais ce noni m’a hut unc singulièrc 
iniprcssion. 

— Ali I je mens! et c’('st lui (pj’on dëfeiKl ! Fh 
moi, qui ai toujonrs ëtë hflêle comiiKï un ehion, on 
iii’appelle hypocrite et comëdien ! Ah! m Fit tu don- 
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neras encore pour preuve, mo dit-il, que la lettre 
qui me rappel Ie, c’est la lettre que j’ai regue hier 
dans Taprés-midi, dont j’ai bien reconmi Tecri- 
ture et que je n’ai pas voulu lire devant elle.)) Je 
n’y étais pas, hier, pére Belenclos! Et demandez 
a Florinc si je mens, Robertine! 

Fiorine s’étaitlevée d’un bond; elle s’avanga d’un 
pas autoinatique vers Stanislas, et, fixant sur lui 
SOS grands yeux dilatés, elle lui dit d’une voix sup- 
pliante : 

— C’est vi'ai, inais lu as pu l’appi’endre. Ne me 
trompe i)as, Stanislas! Ah ! ce serait bien mal. 

Elle porta de nouveau la maiii a son front; on 
eüt dit (jue c’était lii, dans son intelligence, non 
dans son canir, que se trouvait Ie siège de la plus 
grande soulïrance. 

— C’est un liypocrite, dit obstinément Ie vieil- 
lard. 11 ment. 

— (Jui, il ment! s’écria Robertine; c’est un \Tai 
comédien. 

— Ah! je mens! et c’est toujours moi qu’on at¬ 
taque. 11 m’a dit, — et Ie jeune hommc s’arréta, 
hésita et continua d’une voix sourde, — il m’a dit: 
« Tu lui diras que je ne l’ai jamais bien aimée ; 
elle sentira (pie c’est la vérité. » 

— Ah! c’est bien vrai! cria Fiorine d’une voix 
si dëcliirante que Ie vieux mendiant lui-mème sen- 
tit los larmos sauter a ses paupiéres. 

La pauvre Rosé [uumena ses regards clïarés au^ 
toni' (rdle, des regards vagues, longs, conmie si 
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elle clierchait iin point d’appvii pour son ame dans 
toute riminensité du monde. Elle scrra son front 


de nouveau, d’ime main crispëe, avcc une sorte de 
fureur, et elle tomba sur Ie sol, a demi soutenue 
par Robertine, (|u’elle faillit entraincrdans sacliute. 

— Va-t’eii, vilain, dit Ie mendiant en poussant 
Stanislas hébété, avec une force qu'on n’cüt pas 
attendue de son age. 

— Allez-vous-en vous aussi; je n’ai pas besoiii 


d’homme ici, s’écria Robertine avec colére. 


— Robertine, dit doucement Ie vieillard, tu as 
tort, tu sais bien que je suis tont et que je connais 
la médecine mieux qidun médecin. 

— Allez-vous-en ! Que Ie diable emporte les 
hommes, les vieux et les jeunes. Allez, et rainenez- 
moi Ie médecin de Samer, M. du Boisseau. 


LA FOLIE 


Le médecin ne put venir que Ie lendemain nia- 
tin. Lc mendiant le suivait de prés : ralïaire ctait 
trop grave pour qidon n’eut jaxs besoin de sa scienci 
universellc. 


1 


— Eli bien! compère, deinanda-t-il au vieux fer- 
mier? 

— Eh bien ! répondit celui-ci en secouant tris- 
tement le front, qu’est-ce que vous en ditos, mon¬ 
sieur du Boisseau ? 


I 
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Ce dernier revenait de voir la malade. II se 
promena iin instant dans la maison, 1’air sou- 
cieux. 


— Rien, dit-il en tournant vers Ie vieillard sa 
bonne et longue figure et ses yeux riants que tra- 
versait une ombre de tristesse. 


— Tant niieiix, donc! 

— Non, tarit pis. J’aimerais jnieux une bonne 
flnxion de |)oitrine. Et pourtaiit elle n’a rien de 
blessë, physiologiqueinent i)arlant, elle ne souffre 
pas; nulle lésion. Elle n’est pas folie. Je suis fort 
inquiet. 

— Mais, dit le mendiant, (piand on est malade, 
on a une nialadie, il ne faut pas savoir tout poiir 
savoir ^a, m^apense. 


— Si je ne craignais que mes confrères ne se 
nioquassent de moi, murmura le inédecin aprés 
(|uelques instants de réllexion, je dirais qu’clle a 
une attaque d’inertic. Voyons, pére Jean, reprit-il 
a liaute voix, (juand vous tendiez trop la corde de 
votre cliariot, ([u’est-ce (|ui arrivait? 

Elle SC cassait! 


— Je ne puis mieiix vous expliqucr la maladie 
de votre petitc-lille. 

— Mais je la raccoinniodais, reprit le vieillard. 

— Ali ! nion pauvrc père Jean, si j’avais les ins- 
Iruinents (jui raccoinmodent ces cordes-la! Lc 
temps, la distractjon, roubli, voila tont. 

— Sant votre rcsi.)ect, monsieur du Roisseau, 
dit viveniem le mendiant, jo nc )>ense point comnie 
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.vous: ello a rcrn un coup, eli bien, il fuut lui en 
donner iiii aiitrc. 

— Eh ! vieux badaud, un coup et un coup, cela 
fait deux niaux ; tu ne feras jaiuaivS que ce soit 
iinc caresse. Je roviendrai dans (|uelfpies jours; 
peut-ètre... 

II rcinonta sur son grand cheval, vingt fois cou- 
ronné^ et s’éloigna en secouant Ic front. 

— Savoir! niurinura Ie incndiant. Ah ! j’en sais 
plus que les plus grands inédecins. JSi dans huit 
jours il nc Ta pas guérie, coinpére, tu verras ce 
que je ferai. 

Quinze jours se passércnt, rien n’dtait changó 
dans rétat de Florine. A peine son beau visage 
s’était-il allongé et ses grands yeux s'etaient-ils 
dilatés. Le niédecin constatait pourtant qu’elle s’af- 
faiblissait de jour en jour, et il s'était en vain in- 
gënië de cent nianiéres puur la faire sortir de sa 



Elle passait toutes ses journëes assises au co in du 
feu, dans sa cliainbre. Son graiuEpère lui teiiait 
compagnie fidéle, mais elle ne le reconnaissait ])as. 
Une fois seulenient, (pielques Ijrins de neigo voltE 
gèrent dans l’air; elle se lova, alla coller son vi¬ 
sage a la vitre. 

— La noigo, mon pérc, dit-clle. 

Puis elle revint s’asseoir et regarda fixenient la 
flamme; c’ëtait son occupation continuelle. 

Elle ne reconnaissait ([ue kw trois pcrsonnes (|ui 
avaient assistë a Ia scène dont nous avons racontë 
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les incidents: Stanislas, Ie mendiant et Robertine. 
Elle les retïardait fixenieiit, leur envovait un sou- 
rire» et reprenait son inipassible pliysionomie en 
face des étincelles. Elle répondait froideinent et 
senséinont a tout ce que ces trois personnages lui 
demandaient, niais ne les interrogeait jamais. D’a- 
prés mainte circonstance oii on avait fait allusion 
a Cyprien, il ëtait évident pour tous qu’elle avait 
perdu Ie souvenir de son fiancé. 

Elle n'était sortie de son étrange inertie qu’en 
deux occasions : un dinianchc que Robertine avait 
pris, pour lire a cóté d’ellc, Ie volume de Musset 
dont nous avons parlë, Elorine avait fait un bond, 
et, nuirmurant avec colère des paroles incoliërentes, 
elle avait saisi violeminent Ie volume, puis elle 
Tavait considërë avec ëtomiement et Tavait laissé 
tomber. Elle montra aussi un mouvement de co- 
lêre la première fois qidelle vit M*"® Romanelle, 
mais ce ne fut qu’une sensation fugitive. 

L.a jeune v^euve passait chaque jour quelques 
lieures auprés de la pauvre Rose-de-Noël ({u’elle 
avait toujours aimëe. Chose curieuse, la jeune fille, 
qui ne la reconnaissait pas , ëprouvait mie joie 
profonde a se rapjiroclier d'ellCj avec les gestes 
dbin enfant qui demande protection, et a s’endor- 
mii’ sur rëpanle de Marthe, — ainsi se noinmait la 
jeime femme. 

Ce n^ëtait un secret pour personnCj dans Ic vil- 
lage et dans Ie bourg voisin, que la belle, riclie et 
boiine Elorine du Bellannoy dëpërissait d’amour. 
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et dans la ferme, comine partoiit, dureste, les cd^urs 
les plus endorinis se sentaieiit doulourcuscment 
émus- Longuaveine scul conservait la plus parfaite 
égalité d’aiue, et. s’il ii’avait craiut Ie regai'd pro- 
fond de Robertine, il cüt eu grand’})eiue acontenir 
rexpression de sa joie: il entrevoyait im bel héri- 



Eh bien ! Stanislas, dit-il un jour, je crois quo 
nous causerons bientot d’un nouveau mariage avec 
ta belle. 

— Vons voulez dii'e un mariage avec la mort, 
Fidëri, s’écria Ie jeune homme. Eli liicii! je vous 
Ie dis, j’aime mieux la savoir morto que la femme 
d’un autre; mais, pour la sauver, je donnerais la 
moitié de mon bien, Longuaveine. Si vous saviez 
ce qui se passé en moi, vous sericz efïrayé; je ne 
sais plus ce que je fais, ce que je mange, ce que je 
dis; si elle meurt... 

11 se détourna et s’éloigna brusquement pour dis- 
sirnuler ses larmes. L’amour, si cruel pour la pauvre 
Florine, avait touché et élevë Ta me basse de ce 
madrë paysan. 

— lis sont tous fous, murmura Ic fermier en se 
frottant les mains, jusqu’a Robertine, qui a jetë 
hier au feu, sans la lire, une Icltre que eet imbë- 
cile de Mionm3t lui écrivait de Paris ! 

Le vieux mendiant paraissait, lui, on proie a une 
véritable fièvre. 

— Compère, dit-il enfin, je crois ({idil vaut mieux 
risquer la tuei*eu essayant de la sauver (pie la iais- 
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ser mourii'. Ces niéclecins oiit l^eau clire, nioi je sais 
bien qu’nn coup et un coup, fait deux. 

II alla trouver M’"® Ronianelle, avec laquelle il 
ent une longue conversation. Aprés quoi il partit 
pour Boulogne, en refiisant une voiture que la 
belle veiive lui oiïrait. Qu^ëtait-ce que trois lieues 
de cliemin ! 

Ce ne fut pas sans un grand batteinentde coeur que 
M^e Homanelle entra Ie lendemain dans la chambre 
de la malade. Les deux vieillards et Hobertine Vy 
attendaicnt, toiis trois pensifs. Ils firent a la jeune 
feninie une inclination muette et grave cjui lui rap- 
pela ces lugubres saluts qu’on ëchange dans les 
chainbres inortuaires. Sa froidc et impërieuse phy- 
siononiie se iiuan^a d’hésitation, et, sans un regard 
suppliant du vieux Jean, peut-étre se fut-elle re- 
tirëe, 

— Vous m’avez pioniis de ne point reculer, dit 
Ie inendiant d’un ton singulier d'autorité. C’est Ia 
vie, vovez-voiis, inadaine Roinanelle, la vie ou la 

•fc tj" f 

mort, je Ie sais l)ien. Mais c’est Ie seul reméde, 
oui, allez jusqu’au bout. Les mots, c’est conime les 
balles, cent ne poitent |)oint, la cent et unième tue. 
D’ailleurs, c’est la justicc et la vëritë, et il faut bien 
que ces gens la saclient. 

— Morine, dit Robertine, veux-tu ëcouter ce 
<pie M"'® Romancllc va te dire ? La reconnais-tu, 
yjme l’Jomanelle !■ 

V’lorine Ie va ses yeiix clairs et qui semblaient 
remplis d’intelligence. Elle suivit du regard la di- 
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rection du bras de sa cousine, et, après avoii'coii- 
sidéré un instant Ie iioble visage do Mavtlie, ol!o sc 
leva mollement et vint passer scs bras soiunoleiits 
pour ainsi dire, autoui’ du cou de la jeune fciuiue. 

— Ma bonne Florine, dit celle-ci brusqueinent, 
e’est donc bien vrai que vous ainiez Cyprien b'ra- 
luery f 

On attendait un cri d’aiigoisse, un bond de co- 
lère OU de douleur ; Ro))ertine avait inis sa niain 
sur ses yeux, Ie vieux Joan s etait iï demi détourné; 
Ie mendiant lui-méme retenait sa respiration. Itosc- 
de-Noël s’ëloigna languissannnent de Marthe et 
revint s’asseoir, inais sans quittcr de Tudl la pru- 
nelle de son interlocutrico. 

— C'est un niisërable, continua cellc-ei de sa 
voix sonore, que rendait plus métalliquc et plus 
pénëtrante encore unc nuance d’apretë haineuse. 
Oui, un misërable ! Et tont ce qu’oii vous a rëvëlë 
ici Tautre soir roste bien au-dessous de la vëritë. 
Vous in’ëcoutez, inon enfant; ni’entendez-vous“^ 

Le regard lixe de Florine ne s'aliaissa pas et ne 
cliangea pas d’expressiou. On eut dit cpëclle pon- 
vait uniqueinent essayer de comprendrc la langue 
brülante que parlaient les yeux de raltiére fille du 



— C’cst lui et ses sateliitcs (pii ont fait !a. ter¬ 
reur dans mon i>ays, une terreur ({uo pouvaient 
seuls in venter les libertins, des lacbes s’appuyant 
sur la force brutale de la Hëvolution. Le vol, le 
pillage, la ruiiie, rabaissement de tont ce qui ëtait 










13U 


nOSE-ï»E*.\OEL. 


grand. Ia corruption de ce qni était piir, l’avilisse- 
nient de ce (pii était sacré, Ia violence coutre les 
femmes, l’insiilte aux hommes, c’est toiite leur 
Iiistoire. Je parle de Cyprien Framery, meenten- 
dez-vous ? 

Elle s’arrêta un instant. Puis elle leva Ie front 
plus fièrement encore, ses narines s’agitèreiit, ses 
lévres tremblérent et blémirent. Elle reprit la pa- 
iole d’nne voix cpii avait quelqiie chose de rauque 
et de cruel. On devinait qu’entrainëe par Ie flot de 
ses amers souvenirs, elle oubliait un peu Florine 
pour sa propre liaine, et qiie sou ardente irnagina- 
tion la transportait au milieu des scènes de ce temps 
si j)cu 



gne. 


— Mes fréï’es, seuls peut -être, ne tremblaient 
pas. Moi, j’étais loin. Ils résistaient et méprisaient 
ces miséiables. Ils ëtaient tils de paysan ; leur in- 
telligence, leur probité les avaient élevcs. Ils 
n’étaient point aristocrates ; inais la noblesse de 
caractère les faisait les ennemis de ces vils tyrans 

t/ 

que vos pays du Nord nous envoyèrent au coin- 
menceinent de 1848. On ne pouvait pas les abattre, 
mes fréres, mais on pouvait les ruiner; on ne 
pouvait pas les avilir, mais on pouvait les couvrir 
de bonte. Qu’est-ce qui put séduire la généreuse, 
la candide, la noble Julia? Je parle de Cyprien 
Framery, m’entendez-vous ? 

h^lle s'arréta encore et porta a sa poitrine ses 
mainstremblantes, en respirant longuenient, comme 
si elle craignait de sulïo(iuer. Florine n’avait pas 
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boiigë ; niais Ie vieux inencliant qui scmblait, lui 
aussi^ écouter au luilieu ile cos pa vol es bvulantos 
uniquoiueut Ie laiigage des traits de la jeune fille, 
Ie inendiaiit cinit \'oir son front se ridei' et ses 
lévres tremblcv lëgèreinont. 

— Eb bien ! on souleva les clubs, on agita la lie 
du peuplc, on enivra les cent ouvviers de mes 
frères et on vint, une nuit, niettrc Ie feiianxqua- 
tre coins de la niaison, des ateliers, des nuigasins. 
Julia se sauva ; vingt i’kersonnes la virent entrcr a 
la préfecture, c'est-a-dire dans la inaison méme de 
votre aini, Florine. Le lendemain, inesfréres ctaient 
ruinés. Mon second fi’ère était fou. Mon frère ainé, 
le mari de Julia, souffletait votre fiancé, Eloiine. 
Je luirendrai justice, il ne fut pas lache ; il ne toii- 
cha mon frère ([ue quand il fut gravenient blessé 
lui'inéme. ( 'e ne fut pas de cette i)lessure que mou- 
rut mon frère; il mourut de cbagrin. (Jn lui avait 
pris toute sa vie, sa fortune, sa femme, son hon- 
neur. \’ous croyez que ce fut Jissez ! Xon, ils 
avaient la force; a eet homme qui se débattait dans 
les angoisses suprémes de la mort, ils onloverent 
son unique enfant. Ah! le misérablc, le nhsérable! 
Ah! entendez-moi. Je parle de Cyprien Eramcry. 

Elle se laissa toml)er sur une chaise, et, cachant 
son front dans ses mains, elle éclata on sanglots 
conv 



Florine frissonnait, mais saus (jue sa pose eüt 
rien perdu de sa langueur et sans cpie ses regards 
eussent cessë une minuto de se lixer sur les üam- 
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nies qni sortaient des yeiix de Martlio. Quand 
cclle-ci se fut assise, Rosé tourna ia téte avec une 
expi'ession d’étonneinent liagard, comnie iin fou 
cjui clicrclie une luniiére doiit la subite disparition 
lui est un inystére inexplicable. 

Les trois autres personnages, respirant a peine, 
Ie corps tendu, la téte avangant avec une expres- 
sion d’anxiété indicible, suivaient chacun de ses 
inouveinents. 

— Ah ! fourbo! cria une voix claire dans la piéce 
voisine. Je t’y prends a écouter aux portes; va-t’en, 
je t’y engagc, niisërable Coccjuempoix ! 

En entendant cette voix, Florino s’était ievée 
dhin bond, et les yeux dilatés, la bouche entr’ou- 
verte, elle rnontrait la porte d'un bras rigide. Cette 
porte s’ouvrit, EugcneMalahieude apparut, maigre, 
have, a peine reconnaissable. 

Florine courut vers lui , les bras toujours 
tendus. 

— Misërablc! cria-t-elle d’iine voix ëtraiiglëe. 


Tont Ie monde dit: Misëralde ! Le voici, Ie voici, 
c’cst lui qui m’a corrompue, avec la poësie. Ah ! 
le rnëchant livj e! Va-Fen, va-Ecn ! Par la. Le mi- 
sërable... Ah ! la luuiièrc ! 

Elle inontrait la fenétre, sa voix furieuse devenait 
jjlaintive. Elle touriiait sur elle-méme, ses deux 
bras s’ëtaient Icvës coinmc poussës par un ressort, 
puisses deux niains s'ëtaient crispées sur son front; 
on eiit dit (prelle faisait des elïorts surhun\ains pour 
lesdëtaclier saus pouvoii' y parvenir. Ses regards 
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eiïarés et errants rencontrèrent ccux de Martlic; 
elle se jeta sur ellc en criant: 

— Ali! vous, Yous, sauvcz^noi,, je deviens folie! 

Et elle se laissa aller, au milieu d'iine crise ner- 
veuse, dans les bras de M”'® Komanelle. 

Eugéne s’ëloigna silencieuseinent. Quand il ren¬ 
tra, Marthe et Florine étaient seules. Odle-ci, assi.se 
a cóté de son lit, sur lequel elle appuyait sa tête, 
versait d’abondantcs larme.s, tandis que la jeune 
femme, tenant ses mains maigres dans les siennes, 
lui munnurait de ces douccs ])aroles qui forment 
moins des phrases qu’une musique, car on ne les 
comprend pas et elles co n sol ent. 

Eugéne s’assit sans bruit sur une basse chaise 
contre la muraille, et il resta la, immobile comme 
une statiie, les yeux fixës a terre, Ie front inclinë, 
Ie visage sombre mais cahne, comme un homme 
brave qui va entendre prononcer rari’ët de sa 
mort. 

— Ah ! munnurait Florine, [lourquoi m’avez- 
vous guërief Je n’ëtais pas folie et j’ëtais si heu- 
reuse! Je savais que je vivais et je ne Ie sentais 
pas. J'avais derrière mon front un petit bourdon- 
nement charmant C[ui tournait tont en rond comme 
Ie bruit dhm orgue eëleste; il empèchait les pen- 
sëes des autres crarriver directement a mon ame 
et les miennes de sortir, sans (dre escortëes par sou 
murmure qui as.sourdissait tout, qui émoussait tont. 
Ah! j'ëtais heurcuse, je voyais tout, j’enteiKiais 
Tout, je ue sentais rion. 

8 . 


j 
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Sos larmes coulérent avoc nu roclonl)le]nGnt de 
violence. 

— Eu géne, dit'-elle en se redres sant. 

Celui-ci se leva comme un automate. 

— Eugéne, continiia-t-elle d’une voix fiëvreuse 
et pleine de colére, votre vue me blesse, me fait 
honte et m’est insnpportable. 

Celui-ci bondit, il sauta sur Ie seuil, il voulait 
s’enfuir. Mais sa poitrine se gonfla, ses sanglots 
éclatérent, et lui aussi fondit en larmes, II se pré- 
cipita aux gcnoux de Florine. 

— Mais que voulez-vous que je devie7ine ! He- 
gardez-moi, je suis un spectre. Je n'ai ]>as touché 
un pinceau depuis que... Ah! il faut respecter Tart 
et la couleur. Je passé ma vie a dessiner des roses 
de Noël, en pleurant. Jen suis submergé de larmes 
et de papiers dessinës. Je n’ai d’autre bonheur que 
de regarder a cliaque instant ma face. Je ne peux 
pas pei’di e plus de clieveux, continiui-t-il en mon- 
trant son vaste front luisant et la peau de ses joues 
collëe sur ses })ommettcs, mais la décomposition 
avance. 

Florine letira avec eflVoi la main qu’il essayait 
de saisir, 

— Mais {|u’ai-je fait pour mëriter votre liaine ? 
Moi je n’ai jamais aimë que vous, je n’aimerai ja¬ 
mais que vous. 11 n’y a pas d’autre femme pour 
moi, pas menie madame, qui est si belle. Je ne 
pensais qu’a vous et a vos joics, a votre bonheur, 
et je vous ai toujours respectëe comme uiie sainte. 
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nio re|)roclicz de vous avoir fait connaitre les 
poëtes qui chaiiteiit 1’anionr ! A})rès votre pensee, 
c'était dans cos poëtes qiie j’avals troiivti ie plus de 
fëlicité ; cctte fëlicité, je voulais bien vous la don- 
ner. C’est vous (pie j’avais vue dans toutes ces 
nobles et charniaiites images, je voulais vous les 
montrer coiiime iin iniroir (|ui vous olh’irait votre 
portrait sous son plus beau jour. Ali! la poësie ! 
rainoiu'! Ce qui a ëtë pour moi Ie nectar fut i)our 
vous Ie ])oisüii, mais de cc poison que vous avez 
bu, c’cst moi seul qui serai om poison në. 

II SC leva d’ini l)ond, puis ])nisqucnient, roide, 
compassë, il pritlamain de Martlie, la baisa et lui 
dit avec un calme glacial : 

— \^ous avez ëtë bonne, madame, et vous a\‘ez 


sauvë ce qui lu’est plus cher que tout. moi-mème. 
Mon pauvre atelier ne leuferme pas do trësors, 
mais permettoz-moi d’y clierclier (jiudijuo choso 
qui puisse vous rappelcr Ic tiaste artistc et sa 
recoimaissanco infinie. ^"ous direz quelquefois mon 
nom a la bien-aimëe Rüse-de-N’oël. 

II .se détounia sans regarder Florine et s’ëloigna 
d’un pas rapide. 

— Eugéiie Malaliicude, dit la jeune lilU; on 
obëissant avec elVort a un regai'<I de Martlie. 

Le peiritre se iclourna commo un automate et 
se tint, les yeux baissi's, devant la jeune lille. 

— Dien me garde, s’ëcria-t-elli' avec ano-oisse, 
de vous faire soulïrir ce que j’ai soiifïei't. Ah ! iie 
nous tiv)mi)ons plus ! Je ne vous aime jias ! 
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— Je Ie sais, dit-il tranquillement. 

— Je ne vous reverrai jamais. 

— Jamais, jamais ? demanda-t-il froidement. 

— Jamais. Pourtant, en considération de mon 
amitié passée... 

— De votrc amitié passëe, de votre liaine pré¬ 
sente, de votre oubli futur; tont cela c’est vous, et, 
en considération de tont cela, je vous obéirai. 

Et sa voi\, qui s’était un peu animée, redevint 
calme, sèche et glaciale, (juand il ajouta : 

— Qu’ordonnez-vous au gage touché ? 

— Vous ne vous laisserez pas désespérer et 
niourir. 

— Bon. 

— Vous travaillerez. 

— Bon. 

Et si vous ])ouvez devenir un grand peintre, 


un vëritable artiste, je Tapprendrai tót ou tard. II 
me semblc que j’en serai contente. 

— Bon. 



ais, je vous en suppiie, que je ne vous re- 
voie plus! Je crois que votre vue me tuei'ait. Je 
maiulis vos livi es, vos poésies d’amour et vos ro¬ 
mans jiassionnés. 





































DEUXIÈME PARTIE 
















DEUXIÈME PAKTIË 


DANS LA GRAND’VILLE 


1 


TROIS ANS PLUS TARD 


Mme Honianelle reste cliez elle Ie lundi matin. 
Nous sommes bien au lundi, mais comme il n’est 


que midi, Ie matin ii’est pas cncore venii et Ie sa¬ 
lon est presque vide. II n’y a que M. Kanion Fa- 
brëge, Ie frére de madame, et M. Kamon, ce n’ost 
rien, riencjtie. C’est ce que Ie vieux Nazaire Gou- 
denenc, Ie domestique de KomanelIe,s’elïorce 
de faire comprendre, en son patois languedocien, 
a uil abbë picard qui vent a toute force |)arler a 
la jeune veuve. 

Cet abbë ne comprend pas ce patois, et saus res¬ 
pect pour Ie bon ton, saus souci des gros yeux que 


lui fait Ie vieux calviniste Nazaire , il s’avance 


brusquement vers Ie salon. II passé pai- la porto 
entrebaillée une liguro qui rappellc cello du ]>ére 
Belenclos, un menton ornë (rune barbe de buit 
jours, et une chevelure grisonnante plus emmélëe 
(jiie la quenouille de la reine Berthe. 11 n’y a, en 
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effet, dans Ie salon que M. Kamon, qui ne léve 
mêine pas la tête. 

L’abbé Briche-Belenclos — auquel nons avons 
fait allusion dans la première partie de ce récit — 
se retire, escorte par tont un poöme de malédic- 
tions méridionales, qu^il parait ne pas entendre. 

Dans cinq iienres, la niatinée sera venue, on 
alluinera les lainpes. Le salon seremplirades jeunes 
fenimes de la haute bourgeoisie du quartier du 
Luxembourg, de (pielques vioilles dames nobles et 
pauvres qui nomment leui’ hótesse de Roma- 
iielle, et de c^uelques faux vicomtes, employés a 
rilütel-de~\dlle, cpii voudraient bien la nommer 
M"'*’ Ia vicomtesse. 11 est vrai que Marthe est belle 
et riciie, mais les jeunes et les vieilles femmes le 
lui pardonnent, les jeunes paree qu’clle est simple, 
saus co(iuetterie, paree qidelle passé pour excen- 
tricjue; les vieilles, paree qu’ellc est iiéje, digne, 
])arfaiteniont l)onne et cliaritable. Les liomnies l’a- 
dorent poiii' les (inalitës que les fenimes lui par¬ 
donnent. lis s’empressent dans sou salon, a eause 
d’elle, et de sa jeune anüe, M'*® du Bellannoy, 
riclie et belle aussi, fi oide et liére et eent fois plus 
exeentrique eneore que la jeune veuve. 

La plus grande marqué (pdelles donnaient de 
cette exeentricité, e’était rallusion fréquente qu’cllcs 
faisaient a leur origine fraichement ehampétre; al¬ 
lusion (pii étourdissait la ricliissiine M"’® Lenoir, du 
Moüton d’argent Couronné, mais qui n’cmpêcliait 
pas la vieille baroime de Frussac de constater Tin- 
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telligence ornée, et l’ëlégaiice naturelle des deux 
jeunes femnies. La vLeille l)aroune avait raisoii, car 
c’est rhonneui' de la noble et aimable France que 
ses filles devienncnt aiissi aisémcnt de grandes 
dames que ses tils devienncnt do bons soldats. 

Une antre excentricité, — inais collo’la M"‘® Le- 
noir et la vicille baronne étaient d’accord pour la 
blamer, — c^était de s’étre vcnu loger dans une 
rue aussi étonnante, au point de vue du bon ton, 
que la rue de l’Fst, 

Bien que la maison fut parfaitemcnt montéc, Ie 
salon trés riche, et qu’on dinat, ma foi, fort bien 
dans une salie a manger d'un goüt fort neuf, M”'®® 
Lenoir et de Prussac ne pouvaient pas adinettre 
eet excés de bizarrerie. La rue de TEst! cela était 
inexplicable. 

Marthe avait eu peut-être une raison particuliéro 
de venir loger la; pour Florine, ellc avouait naïve- 
ment qu’elle avait reclierchë cette vue du jardin du 
Luxembourg, cette pleine lumière, eet air por, 
cette continuelle caresse du soleil, qni lui rappe- 
laient im peu ses chères campagnes bonlonnoises. 

A cette lieure, tant d’originalitë recevait sa rë- 
compense. Le soleil s’ëtait emparë du salon, qu’il 
faisait resplendir. 11 versait par les larges fenétres 
des torrents de cette va peur d or, si joyeusc a la 
vue, et qui, dans un beau joui’ d’hivcr commo ce- 
lui-ci, rappelle, doucement pour rirnagination, ces 
longues lignes de poussière jaiine et pailletëo des¬ 
cendant du ciel, au temps d'ëtë, teute pleine de 


J 
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iiiLirmures boui'donnants et de parfums cbampêtres. 
I^cs rayons do bastre faisaient jailUr mille fléches 
ctincelantes des cadres, des bronzes, des meubles 
en bois doré, des riches couvertures des livres et 
des albums ëtendus sur les tables. Ils entouraieut 
d’une auréole, aux cent couleurs vives et miroi- 
tantes, la soie roso, brocliée de larges lleurs blan- 
ches, qui formait les tentures de rameublement. 

Le grand feu qui flambait dans Ie foyer luttait 
avec le soleil pour i'cmplir le salon d’aspects joyeux 
et de douccs inipressions. Sa petite modulation 
murmurante, variée par le sussurrenient des flam- 
mes et le vif pétillcmcnt des étincellcs, faisait ou- 
blier Ie froid vent de mars (jui grondait contre les 
larges vitres. Les fleurs fraicbes et brillantes dont 
les jardiniéres étaient plcines mêlaient les parfums 
de rëté a cette chaude atmosphére ; et c]uand du 
milieu de cette verdure, sous les rayons de ce soleil, 
on regardait derrière les branches noires des arbres 
du Luxenibourg courir les promeneurs cmmitouf- 
llës, on eut pu croire qu’on avait devant les yeux 
un décor assez bien rëussi, destiné a reprësenter 
ime scène dliivcr en plein ëté. 

M. Kamon Fabrège, plus décharné, plus distrait, 
plus impassible encore rjne quand nous l’avons vu 
il y a trois ans, est assis dans rembrasure d’une 
(les l'eiuHres, devant uno table chargée de couleurs, 
de pinceaux, de petites pièces de bols, d’outils et 
de statuettes. M. Ramon passé sa vie a sculpter un 
pcrsoimage unique, Cyprien Framery, dont il vaiie 
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les costunies, los |)ositions, los oxprossions, inais 
toujoiirs 011 so honiant aux attitudes destinóes a 
représoiiter la doulcui* ou Ie ciinie. 11 a la. folie de 
la. veiigeance, il déponse ou liainc son iiiiagination 
et son art, et dans ces cent petits niorccnux de bois 
sculpté qui oiicoinbrent la grande taille, Ü n on est 
aiicnn qui ne rapjielle rex-coniinissaire du Gouvei- 
neniont provisoire, et ([ui ne Ie inontrc ou vil on 
tortuiG. 

On entcndit de nouveau la voix piteusc de Tabbé 
picard et Ie poenic nasal des malëdictions de son 
ennemi, Ie vieux liuguenot Nazaire Goudcnene. 
Mals cette fois Ie cat hol ie isme perdit patience et 
Tabbé Brichc lit irnq>tion dans lo salon. 11 s’arrêta 
bientót. Son regard naïf, qn’éclairait souvent un 
rcflet de lionlioinie nialicieusc et de raillerie rus- 
tique, son regard, aprês avoir inspeetó curionsc- 
inent toutes les spleiidenrs do ce salon, tomba sur 
ses gros souliors si outi'agcuseinent boueiix. 11 so 
dirigea vers M. Kamon, on niarcliant sur la pointe 
du pied, commo s’il oiit craint de souillor un ta]>is 
qui valait a lui seul i)lus (juc tont Ie inobilier [>os- 
sédé par Ie pauvre abbé. Ocs souliers crottés lo 
troublaient fort, cai il ólait évidoimncnt content 
du reste de son costunic. 1mi efVet, son cliapeaii 
aiix rellets roux ëtait inoins bêrissë que dMiabitude, 
sa vicille soutcino, ëtomiainnient rajiëc, ne mon- 
trait qu’iin nonibro de reprises fort excusuble en nn 
age aussi avancé ; et il avait inënie fait un sacritice 
au Mammon des bolles maiiicres, cn ornant sos 
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grosses rnains rougeaudes de gants de filoselle 
noirs, oü il ne maiiquait que trois demi-doigts. 

L’abbé Briche — plus généralement connu, a 
cause de son amour pour les pauvres, sous Ie nom 
de Vicaire des gueux — s’approcha gauchement 
de M. Hamon Fabrège et lui adressa quelques 
mots que celui~ci ne parut pas entendrc. 

L'abbé se baissa pour regarder une statuette en 
büis que Ie fou achevait de colorier. 

Une nuance d’ëtonnement et d’elïroi se peignit 
sur la face tranquille du prètre, qui s'éloigna en 
murmurant: — Laissons la vengeance au Seigneur. 


II vint s'asseoir lourdement sur rextreme bord 
d'une large bergère recouverte de soie rosé, Aprés 
avoir regardé riieure a une immense montre en 
cuivre doré ({u’il tira péniblement de sa ceinture 
etqu’il considéra longtemps avec une satisfaction 


évidente, — c’était son seul trésor 


il saisit un 


Journal dont la lecture nc tarda pas a Tabsorber. 

M*"® Homanelle entra bientót. Elle alla poser im 
baiser sur Ie front de son fiére, qui sourit douce- 


ment sans se déranger de son travail. 

— C’est aujourd’luii (jue j’ai trente et un ans, 
mon frère, dit-elle a mi-voix, ne m’embrassez-vous 
pas ? 

Ranion indiqua silencieusenicnt du bout de son 
pinceau la face de la statuette qu'il tenait iï la main 


et secoua la toto. Un éclair traversa les yeux bril- 
lants de Maithe; elle releva Ie front et s’avaura 
vers Fabbé. 
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Rien n'était cliangë en el Ie. Ellc était toujours 
belle et liaiitaiiic ; et les i)las intelligents de scs 
admirateurs ne pouvaient s'approcher d’elle sans 
songer a cettc gracc ënergupie qiii dislinguait. la 
jeune matrone romaine, a ce mëlangc d’apre fiertë 
et d’ardeur sensuelle qidon iniagine devoir étre 
Tattiibut dos desceiidantes des lils de la Louve. 
Mais elle était sni’tout dignc et 1‘ësorvëe, et eette 
flamme* dont on trouvait Ie rayoimemeut dans 
ses yeux, sur ses lèvres, dans tont sou ëtre, fai- 
sait songer, non pas aux passions des iiiipëratrices 
du Bas Empire, mais a cc feu sacrë qnc les maiiis 
pures et virginales des seules vcstales ])ouvaicnt 
alim enter. 

Aussi iiotre abbë sc trouvait-il a Taise avec elle, 
quoiqu’elle fut ti'és ))ellc et lui tout im])u eiicorc 
de sa timiditë chainpëtre. 

— Eli bien ! dit-il de sa grosse voix de jiaysan 
picard, qui paiait fair-e tremliler les Clunois dos 
bahuts, cli bien! je suis content d'ëtre veiiu vous 
voir, madame Romanelle, paree que, en vous at- 
tendant, j'ai lu un article tont a riiomieur d’mi 
de nos compatriotes, luigènc Malaliicude. 11 [)ai‘ait 
destinë a devenir un grand jieintre et il dëbutc 
par des coups de malt re. -rirai lui demander quel- 
que chose pour notre lotorie. Le voyez-vous 

— Non. Je lui ai ëcrit [ilusieurs fois ])our ren- 
gager a venii- nous voir. II m’a enrin i-ëpoudu, 
avec imc brusquoric |)lus francho epje polio : «11 
me faut gagner ma vie et ma rcnommëe ; je n’ai 

‘J. 
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ni Ie tenips, ni 1’eavie de me rejoiur a admirer la 
beauté des feinmes ; c’est im coté de Tart que je 
me suis iuterdit. La Ijeauté et Torigmalité que 


Dicu a répaiidues dans les champs et la laideur 
qu’il a niise sur la face de riiomme suf fisent a mes 


études, 
qu’il a, 


)> Voiis savez la réputation de bizarrerie 
qu’il a toujours eue. Et c’est dans ce Jour¬ 


nal que vous avez lu un article... 

— Oui, mais je vois cpdil est tard et il faut que 
je me sauve. 


— Coniment! mais vous nietes pus venu ici, 
Tabbé, seulement pour lire les journaiix ? Vous 
ne faites que d’arrivcr ! 

L’abbé tiia, avec coquettcrie, sou immense 
montre. 


— Ah ! s’écria-t-il en se frappant Ie front, 
comnic régoïsme est toujours prés de nous. Je ve- 
nais pour vous parler de... 

11 indiqua d’un signc du menton M. Ramon Fa- 
brège. 

— De notie sanir Julia, dcnianda Martho a mi- 


voix et en saisissant la main de Fabbé. Avez-vous 
donc pu rctrouver ses tracés f 
— Pas encoi'e, mais j’es|)érc. Vous savez qu’il 
y a deux aus, elle a quitté brusqusinent la man¬ 
sarde (|u’e!!c habitail avec sa fillette. Dcpuis, 
malgré tous mes eiïorts, je n’ai pu les retrouver. 
J’avais lini parcroire qu’elle avait quitté la paroisse. 
L’auti-e jour, a la toinbéc de la nuit, je crois bien 
avoii' rencontré la petitc fille prés d’une boite aux 
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lettres de Ia me Saiut-Jacqucs. Ali! je la retrou- 
verai, je vous Ic proincts. 

— Oui, ii’est-ce pas ? je vous eii su[)plie, inon 
cher abbé. J’y peiisc maintenniit a chaquc lieure 
du jour, depuis Ie nioniont oii j’ai entrcvii, traver- 
sant, en courant, Ie Luxenibourg, unc chariiiaiite 
petite fille qui resseiublait tant a nioii l)ien-aimó 
frére Pons. Clière Martille ! j’étais sa inarraine, 
elle doit avoir plus de douze ans niaintenant. Pt, 
continua Martlie dont la figure se couvrit d'une 
rougeur cliarinante tandis que ses regards s’en- 
flammaient de Iiaine, Ton n’a pas de nouvellcs de 
ce... Framery ? 

— Cyprieii Framery, dit Tabbé en élevant im 
peu Ie ton, mals vous savcz bien qu’il est mort. 

— Ce n’est pas vrai, s’ëcria Hamon crime voix 
tonnante en se levant d’un bond. II n’est |)as mort, 
piüsque je ne Tai pas encore tué. 

— Mon fiére, dit Marthe, inon frère, oubliez- 
vous qu’il y a ici des ëtrangcrs et voulez-vous... 

Le fou était retombé sur sa chaise et son visage 
avait repris son apparence dc mornc apathie. 

— Vous le voyez, dit tristeincnt Marthe. Tou- 
jours le méme ! II n’entend rien, ne voit rien. II 
est le plus doux, le mcillcur dos hoinines. Et la 
moindre aliusion a ce... inisérable rêmeut. II de- 
vient fuiieax, et il [larait retrouver toiis ses sou¬ 
venirs, toute son intelJigence d’autrefois. Adieu. 
Ah ! je compte voir votre froro cette a[)rès-inidi. 
Vous n’avez rien a lui dire ? 


J 









148 


ROSK-DE-NOEL. 


— Non, répondit l’abbé en secouant la tête. 
D’aillcurs, inon frêre Louis est devenu un riche et 
important |)ersonnage, il ne pense guére au triste 
abbé ci’otté, et il est a peine nion frère depuis qu’il 
se nomine M. de Belenclos. 

— Oüi, c’est Line faiblessedont j’espère Ie guërir. 
Mais vous avez tort pour Ie veste, II ne parle ja¬ 
mais de vous fju’avec res})ect et tendrcsse. Allons, 
Tabbé, tont Ie monde ne peut pas demeiirer dans 
les combles. La charité est une belle chose, mais 
il est beau aussi d’employer énergiquement de 
hautes et vives facultës a acquérir la puissance, la 
fortune ou Ia renommée. N'est-ce pas vrai, Fio- 
ryie'^ conclut-elle, en interpellant son amie qui 
entrait. 

— AdieUj madame, ditTabbé en secouant triste- 
mentlatète. Ah ! mademoiselle Florine, continua-t- 
il d’un ton jdiis joyeux et en jetant sur la jeune fille 
un regard tont empreint dbme adrniration presque 
paternelle, comrne je suis lier de inon village quand 
je vous vois. J’ospère toujours qiie vous irez un de 
ces soirs a la cour et qu’on dira: Vous voyez bien 
cettc belle personne, eb bien, c^est la petite-fille 
de leu Jean du Bellannoy, un paysan du village de 
Questrecques en Boulonnois. Adieu, 

I! est vrai que Florine ëtait merveilleusement 
belle, L"dle idavait guére changë ni dans ses traits 
ni dans son corps ; sa taille paraissait un peu plus 
élancëo, i'ovale de sa figure s'ëtait lëgérement al- 
longë et sa paleur avait piis une nuance plus mate. 
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C’était Tout . El ie nc paraissait plus la luéiuc pour- 
tant : la belle et intelligente paysanuc s’était traiiS” 
forniée en iine dame élégante et nsagëc. Tout en 
elle seinblait étre dev^cnu plus souple, plus graeieiix 
et plus fin ; dans la llcxible aisancc de sa d(;niarclvc, 
dans la lierté contcnue de sou port, pas plus (pie 
dans Ie sourire réservé de sa {)hysiononiic, on ne 
pouvait retrouver la spontanée, la oandide Uose- 
de-Noöl. Eiiliii, elle était entourée de cette atnios- 
plièro mystéricuse (|u’on ne peut analyser, inais 
qui, ciiveloi)pant la femme élégante et fiére comrne 
d’uae vapeur enivrautc, fait de cette fc'uune, non 
plus rétre faible (pron aimo en Ie prolcigeant, uiais 
rétre supérieur (pie les poëtes adorent en (piéUmt 
im sourire de sa grace presque célcsle. 

Florine vint olïrir sou front aux lèvres de Marthe, 
et alla poser sa mainblanche sur Ie poignet osseux 
de M. Ramoii, tpü ne bougea pas. Puis elle se init 
a émonder les (leiirs des jardinières, mais distrai- 
tement, car sou regaixl sc i^erdait au milieu des 
branches noires des a’rands arbres du Luxemboui 


'O* 


— Ma plaine de M^ierre-aux-Hois doit étre 
bien l>elle sous ce ciel si pale et si clair, Marthe! 
Voyez inon enfantillage, je cherclmis parmi tous 
ces arbres un de ces saules aux branches pour[)rcs 
qui se penchent sur Ie ])etit ruisseau du inouhn ; et 
si mes yeux avaiemt rencontré quehju’une de ces 
minces branches roiiges, je crois (pi’ils se seraient 
remplis de larmes. 

M'"® Komaiielle sourit alïcctuousementj tout en 
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contiiiiiant de Hre dans son Journal iin article évi- 
demmejit intéressant. Florine vint s’asseoir au 
coin du feu, en face de Marthe, et elle se init a 
écrire. La jeune femme leva la téte : 

— Ecrivez-vous a M”'® la Présidente du tribunat 
de cominerce pour noiis dëgager de son invitation. 
Vous savez que ce soir... 

— Non, ma chére Martlie, j’écris a Hobertine. 

— Ah ! dites-lui que je Tembrasse de tont mon 
cocur, cettc chére et bonne fille. 

— Je lui dirai donc que vous allez bientót Tem- 
brasser de tont votre coeur, car je Ten ga ge a venir 
assister a mon mariage. 

— Ah! c’est décidé ? \^ous Taimez donc bien, 
ce M. Stanislns 

— Aucuneinent ! 

— h]h bien ?... 

Florine jeta sur son amie un long regard péne- 
trant et froid, et elle lui rëpondit dhine voix gla¬ 
ciale : 

— Vous savez l>ien, ma chére Marthe, que c'est 
justement paree <|ue je ne 1’aime pas f[uc je Té- 
pouse. 

— Mais quellc raison do se marier?,.. 

— Je crois que cola est plus sage et plus digne. 
Je suis lasso d’étre Ie point de inire de cent spécu- 
latcurs, et je songe, continua la jeune fille avec 
simplicit(.*, a me creer des joies pour ma vieillesse. 
D’ailleurs, je l’ai pro mis ii mon cher grand-pére. 
Ce furent scs derniéres paroles : « ÏI ne faut point 
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restcr ici, ma Florino, Fidcri trop mëchant, II 
faut te niariei'. II n y a <juo los cnfaiits i)our con- 
soler Ia vieiHcsso. Adieu ; inoii conipèr’o te dira Ie 
i’cste... » Le co]ii])ère iio riTa lieii dit, reprit Flo- 
rine en essuyant ses yoiix, car vous ndavez cinnic- 
néo a Pai’is immcdiatemoiit a|)rés renterremont. II 
y a hientdt trois ans. Je in etais dit cpie jo portcrais 
pendant trois ans le deuil do iiion grand-poro et 
que j’épousei’ais ensuite ({uelqu’un que j’estimcrais, 
qnc j’ainierais (ramitië et qui m’aiinerait de inéme. 
Stanislas m’aime trop, sans doute, et j ai hësitë, 
mais je rcstiine si parl'aitenient ! 

Martlic secoua latëte a plusieurs reprises. 

— Je sens que vous avez fort, ma mignotiuo. 
Non pas (pie Stanislas ne mërile toiite estimo ; 
mais se inaricr saus ainour! II vautniieux cent fois 
SC faire religicuse ; on aiine Dien! car mourir sans 
avoii; aiinë ! ah ! c’est une pensëc horriI)lc! 

— 11 y a quelque cliose de plus horrible encore, 
Martlie. Souvenez-vous. 

Florine reprit froidement Ia Icttre coinmencëe. 

— IMais vous-inême, ma chéro Marthe, dit-elle, 
quand la letlre fut linie et cachotëe, est-il donc 
poSvsible que vous aimiez a ce point Louis Relen- 
clos, a ce point d(' rëpouser? 

— Moi, T'épondit Martlic, avee un sourire char¬ 
mant, je ne raime peut-ëtre pas assez, mais je 
radmire. J’adinire eet esprit actif, ënei'gFpie et lin, 
qui a fait de lui, en si peu de tonijiSj, im dos hommes 
rcnommës et estiniës du monde linanciei*. II a dëja 
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gagné la fortiine, il ost en chcmin de conquérir l’an- 
torité et la puissance, et cela, l)ien vite, sans doute, 
mais par des nioycns dont il ost facile de contróler 
la pai’faitc loyanté. Cai* noiis Tavons vua Faaivre, 
nous Pavons vu monter pen a pen, et bicn que nous 
Ie rencontrions dans des sociétés bien diverses, 
nous n’avons jamais entendu parler de lui qu'avec 
considcration. C’est l)eau cola, pour un hommc 
plongé, il y a (juatre ans encore, dans ime telle 
paiivretc. Puis, n’est-il pas charmant, avec sapliy- 

sionomie si finc et si railleuse, avec sa verve inta- 

# 

rissable, |)iquante oii gracieuse, qui m^enivre ; oui, 
vraiment, c’cst Ie mot, et je ne veux Tavouer qida 
voiis, Florine. Cci>cndant, conclut la jeune femme, 
après un instant de réflexion, je ne suis pas encore 
dëcidée a répouser. 

— Pourquoi donc? Est-ce la pensee du pére 
Belenclos qui vous arrète, et rougisscz-vous de de- 
venir la bellc-fille ?... 

— Non, rëj)on(lit Martlie on relevant fièrement 
Ie front. Mon grand-pere n’ëtait pas plus que ce 
vieux soldat. D’ailleurs, nous autres paysans du 
Midi, qui avons toujours vëcu libres dans nos com¬ 
munes, nous n’avons j)as, comme vous, petits-fils 
do serfs, Ie rc.si)cct prosteruë du rang. Nous esti- 
mons riioinme plus a son mërite personnel qu’au 
mëi'ite do sa naissance. 

Florine sourit lëgèrement. Cc i)atriotisme mëri- 
dional ëtait la seule faiblesse qu’elle connüt en son 
amic. 
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— A^ousétes donc re tenue, rna chère Provengale, 
par les souvenirs de la Hépiibliquo et de la part quo 
Louis Belenclos a ]>i‘ise a ses crimes. 

— Oli! non, c/est tont cela, au contraire, qui a 
couimencé a ni’attachcra lui. Car les Fabrègc sont 
justes, et quand on iious démontro notre injusticc, 
il n’est rien que nons nc fassions pour la léparer 
et au centuple. Vous savez bien, Floriae, qu’il 
prouvé par des lettres, par les plus concluants té- 
moignages, qiic si on pouvait raccuser de quelques 
étourderies, il n’avait rien a se reprocher vis-a-vis 
de nous. II m’a communiqué des lettres de mon 
frère Pons, de notre pauvre Julia, j'ai vu combien 
il avait étë bon pour elle et pour son enfant; com- 
nient il avait averti mon frére Ie soir niémo de Ia 
catastroplie, comment il l’avait aidé ensuite dans 
ses recherches pour retrouver sa fille, comment il 
avait toujours fait ses efforts poui* amoindiir retfet 
de la tyiannie de ce misérable Cyprien... 

— II est mort, mon amie. C’est donc la crainte 
d’exaspérer la haine que M. Hamon a conservée 
contre Louis Briche... 

— Eli! non. Cette haine a disparu, et c’est elle 
d’ailleurs qui m’a fourni les plus grandes raisons 
d’aimer Louis. Quand je l’ai vu si constamment 
patiënt, compatissant et l)ra\'c on face de cette 
haine qui menacait sa vie a toutc heure; quand je 
pense qii’il ne dëpend (pie de lui do faire enfermer 
comme fou fiirieux mon pauvre Ramon, sur qui 
s’est concentrée ma tendresse la plus dévouée... 
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— Qui vous fait hësiter encore? C’est un véri- 
table 111 y stère. 

Marthe baissa la té te et rougit violemment. 

— Oui, dit-elle, c^est un mystéye, peur vous 
du moins, car cette aventure a fait jadis plus de 
bruit dans notre pays que mes parents ne l’eussent 
dësiré. Quand j’ëtais trés jeune, ma chère Florine, 
j’ai ainië bien innocemment, mals bien passionnë- 
nient, hëlas! un liomme qu’on ne voulut pas me 
laisser ëpouser. t)n ent raison. C’ctait un vilain 
liomme, qui tourna mal. 11 me semble qu’il n’y a 
pas trés longtemps que les joiirnaux parlèrent, a 
propos d’aiïaires facheuses, de Lazare Pastalès. On 
lui reprit mes lettres, je crois ineme qu'on les lui 
racheta. 

— Et c’est vous, Marthe, vous que Tamoiir a 
si affreusement trompëe, qui voulez me Ie donner 
pour guide de ma vie ? dit Florine avec aniertume. 

— Plus tard, nion enfant, vous saurez distinguer 
la foi de la superstition ; vous apprendrez a respec- 
ter ramour pur et chrëtien, tont en redoutant la 
passion. Pour moi, j’ëtais sincère, j’ai ëtë heureuse; 
je me sentais alors bien fiére et bien ëlevëe par 
cette tendresso. Je me demandc poiirquoi je ne 
chercherais pas encore, mais avec plus de prudence 
et de sagesse, ce bonheur et pourquoi je craindrais 
d’étre ton jours trompëe. Ces lettres, ([ue j’avais 
ëcrites a nion fiancë, a ce Lazare Pastalès, je les 
ai gardëes, je les ai rel nes derniérement, en rou- 
gissant, car, si olies viennent d’un coeui' pur, elles 
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sont bien ardcntcs, ot il mo sonible qu’ello?; ponr- 
raient servii* a me faire cnicllemeiit calomnier. 
Néanmoiiis, tout en rougissant an milieu de cette 
lecture, je me disais (juc si je me remarie jamais, 
cc sera avec mi iiomme qui m’inspirera un senti¬ 
ment analogue a celui que j’ai ressenti alors ; et 
j’attends (pio Louis Belenclos saclie me forcer a 
raimer autnnt que je Tadmire. 

— Ce sentiment, c’est ce que les iivres nomment 
Ia s^’mpathie, ii’est-cc pas? b't voiis ne l’avez jamais 
éprouvé depuis lors en |>résence d’un homme? de- 
manda Florine en jetant un regard pendant sur son 
amic. 

— Je comprends votre i'egard, rëpondit brusque- 


ment Martlie. Je n’ai jamais su dëguiser la vérité, 
dut la vérité me couvrir de bonte. Vouti ne vous 
ctes pas trompée Ie jour oii vous ètes tombée 
presqu’évanouio sur les cailloux de la plaine de 
^^aelTe. Cui, j’ai ressenti une sorto de commotion 
mystéricuse en présence de ce misérablc 1'ramery. 
Cejour-la, j’aifailli me mépriscret maudire ramour. 
No parlez jamais de cola, nion amie, si vous ne vou- 
lez pas (pie neus nous séparions. Allons, embrassez- 
moi, ma pauvre l^ose. Tenez, lisez eet article du 
journal. Ilconcerne notre ami Eugene Malahicude. 


11 


TROIS Tierigs DE PRIH^ENDANTS 


<( J’ai été Ie premier a dire, écidvait rautcur 
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de rarticle, critique d’art renonuné poiir sa pro- 
l)ite, que M. Eugêno Malalueiide est un vrai 
peintre ; je veux ctro Ie premier a écrire qu’il sera 
un grand peintre. On se rappelle son premier ta¬ 
bleau, cctte scène lugubre de nuit et de neige, qui 
dëcelait lï la fois tant (.rinexpcrience et de si 
grandes qualités naturelles II y avait la une tclle 
fougue, une tclle éniotion, tant de vérité et une 
si grande ])uissancc de couleur, en inême tcmps un 
dessin si l aidc et des tons si bizarrement heurtës, 
que cettc toile d’un inconnu fut incontesta])lement 
la ])lus regardée de TF^xposition. Nos lecteurs vou- 
dront peut-étre bien se rappclcr Ie grand progrès 
que nous avons constatë dans Ic second tableau de 
M. Malabieude : Un Jardin a Ja fin de déccmbre. 
Nous ëtions surtout lieureux de voir qiden acquë- 
rant la science, il ne perdait i)as roriginalitë : son 
dessin ëtait dcvcnu plus pur, rnais sans banalité, 
sa couleur s’ëtait raflinëe, sans perdre de sa fer- 
mctë, de son ëclat ni de sa vëritë. 11 ëtait arrivé 
a une ëniotion i)Ius pënëtrante par des moyens 
nioins violents. II s’ëtait tenu en garde contre une 
trop grande indulgcnce pour- la cruditë des tons, 
sans perdre cctte inanalysaldebizarrerie de concep- 
tion et de facture qui est, malgrë tout, un des at- 
ti aits de celte peinture. On avait surtout remarquë 
riiëroïne de ces deux tableaux, riiëroïne voilëe, 
comnio j(^ l’appelais; car rartistc, tout en peignant, 
avec un soin ëvideinnient amoureux, les moindres 
détails du costumc de la belle et chaste tille — 
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ot chastc, cela ëtait vsaisissant — avait-, par un ha- 
bile etïet froni])re et de [)Oso, voilé, dans les deux 
tableaux, Ie visage de sa niusc. Je dis sa imise, c’esl 
bien lo rólo que eet t e tëminc joue dans Ic nouveau 
tableau d’Kugéne Malaliicudo, qui attire chaque 
jour la foulc devant les vitres de Dedorges. » 

Le vieux Nazaire ouvrit la porte du salon et 
annonea: 

— M. Eugéne Malahieude. 

Le peintre entra, vètu dbin pantalon et d’un lia- 
bit noirs extrénieinent rapës. 11 ëtait d’ailleurs fort 
propre, bien gantë, et nulle taclie de bouc no ina- 
culait ses grosses bottes. Le pauvre gtirc^on, qui 
vivait péniblement, et a qui ses tableaux ne rap- 
portaient encore (pie de la gloire, avait pris une 
voiturc pour venir de la rue de bOuest a la rue 
l’Est. II voulait l>icn èti'e ])auvreinent vètu» mais 
non vulgairement, et les cótës sordides de la mi¬ 
sère le blessaient, dans son sens artistique, l)ien 
plus que le remplacement dam diner ])ar une voi- 
ture 110 pouvait blesser son estomac. 

Qiiand il entra dans le salon, une i'ougeiir fugi- 
tive envahit ses joues, qui ëtaiont dovenues bien 
maigres dopiiis trois ans. Mais il rojirit bientót son 
sang-froid, et, saus lever los yeux sur Florine, il 
s'avanca d’im jxis tranquille vors M"’® L*omanelle. 
Le mas([uo (raust<‘ritë qii’il mettait jadis sur son 
visage frais, jeune et joli, s’ëtait dëlinitivoiuont 
collë sur sa face ; sa physionomio respirait la plus 

'en cc. 
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Sa petite taille s’était élëganinient aiiiincie; qiiel- 
qiies rides i’ayaient sécheinent sou grand front 
cliauve; ses yeux s’étaient ëclairés, Ie rayon de 
line pënëtration qiii y apparaissait jadis n’en ëtait 
niaintenant jamais absent, et, quoiqne Eugéne n'eut 
pas encore trente ans, bien des poils blancs cou- 
raient a travers sa longue l)arl)e noire. 

II salua avec une grace sim]>le et digne M*"® Ho- 
inaneile, tpii dit en lui tendant la main : 

— Monsieur IMalahieudc, <|uellc aimable sur¬ 
prise ! 

" Surprise ! mais j’obëis iï une invitation ([ue 
j’ai recpie de M'*® du Bellannoy. 

— Alors, rëpliqua Martlie en souriant, je ne suis 
plus surprise, mais jalouse do ce que vous avez 
accordë si tot a Klorinc ce que vous m’avez refusë 
si obstinëment. 

— II est vrai, madame ; et j’ai dü vous paraitre 
un lourdeaii grossierenlent infatuë de son petit 
succes. Laissez-moi m’excuser. Cc que je vous ai 
ëcritj c’est la vëritë : il me faut vivre dans Ia soii- 
tude. .Fëtais ({uasi riclie dans notre province, je suis 
pauvre ici. Vous voyez mon liabit; je ne me dissi- 
mule pas (pdil dëslionorc les gons cliezfjuije vais, 
aux yeux de leur portier et de lours voisins. 

— (Juclle folie ! s’ëcria Martlie. 

— Oli! pas tout de suite. Porter une fois un lia- 
bit rapë, c’est méme ])our un artiste une touchante 
et fiére originalitë ; mais Ie porter toujours, c’est 
oeuvre de gueiix, (pi’on soit artiste ou non. Ur, en 
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cela coninie en tont Ie reste, il me fant me ]>river; 
je ne venx pas donner de le(;oiis pour iie pas me dis- 
traire, ni mduimilicr ; j’cn suis incapable d’ailleurs. 
— Et vous 110 Yüiilcz pas vendre vos tablcaux, 


je Ie sals. 

— Ces trois tableaux, c’est vrai. Je les ai faits 


pour moi, et j’ai voulu me ti'aiter en grand seigneur 
en les faisant de mon mienx. IVailleurs, madame, 
fussë-je riche, je me condamncrais encore ii la so^ 
litudc. J’ai besoin, pour airiver a mon Init, ])Oiir 
tenir ma promesse, de ne dëpenser mon coMir, mon 
iiitelligence, mes ycux qii’au proiit de mon art. 
En vous voyant souvent, vous (|ui ótes si bonne, 
et bellecomme laube claire dbinc matinëe de juin, 
j’aiirais trop peur de distrairc ma volontë, de per- 
dre ma vie dans les l)aiialitës de Ta i uit ié, et mon 
talent dans la mollesse du dessin et les conventions 
des demi-tons. 

— Vous avez raison, dit Marthe en lui tendant 


la main. Je serais une mauvaise nuise; je suis moins 
faite pour inspirer (pie pour dii'iger. Doimez-moi 
la main pourtant et promettez-moi de me rendre 
un service. 

— Ah ! madame! 

— Je dësire avoir un tableau de vous, et je vais 
vous cliercber une csquisse qui vous expliquera 


mieux que toutc parole ce <[ue j’attonds de vous. 
Vous poLivez causer avec Florine. Mon pauvre 
frêre n’entcnd rien. 


Elle sortit. Eugcne leva pour la première fois les 
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yeux sur Florine, qui avait ëcoutê silencieusement 
et froidement Ia j^récédente conversation. 

— \^ous savez, vous, Florine, dit-il d’une voix 
tremblante, quelle est la promesse que j'ai faite et 
quel bilt je poiirsuis. Etes-vous contente? 

— Ouij répondit doucement la jeune fille. Je suis 
heureuse d’entendre dire que vous deviendrez un 
grand peintre. Bientót, j’espére, vous trouverez 
dans votre gloire la source de tout votre bonheur. 

— La source de mon bonheur dans la gloire ! 
que dites-vous? 

— Et quand, il y a trois ans, j’ai usé de mon in- 
fluence sur vous, pour la première et derniére 
fois... 


— Mais que dites-vous donc ? s’ëcria Eugène. 
Pour la derniére fois ! Mais j’ai travaillë, non pour 
vous obëir, mais pour vous plaire. C’est pour vous, 
uniquement pour vous que je compose, que j’ëtu- 
die, que je crëe; pour vous parler, puisqiie je ne 
puis Ie faire par ma voix ; pour vous toucher, pour 
vous sëduire ! C’est pour a’ous que je cherche ce 
(pü est beau, oe qui est doux, ce qui brille et 
ëmeut! La derniére fois! Mais la gloire, Ie bon¬ 
heur, cst-ce (lue je comprends ces mots-la quand 
votre noni ne m’aide pas a les intcrprëter? Vous 
n’avez donc pas ëcoutë ce que disent mes tableaux? 
lis racontent une vie de martyre, de fiévre, une 
vie d’es[)ërance furieiisc. Depuis trois ans, je n’ai 
vu dans le monde que des mannequins, en chair 
OU en liois, je n’ai vu que des lignes, des draperies 
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et des couleurs; je n’ai caiisé qii’avec des souve¬ 
nirs, je n’ai rogurdé quo des }>aysages et des ta- 
])leaux, et non pas pour la satisfaction de inesycux, 
non pas pour aduiirer les nicrveilles de la nature 
et les niii’acles des grands peintrcs, non, c’était 
pour apprendrc a vous paider, a vons, avec ëlo- 
qnenco, avec grandeur ! Et je devcnais ivrc de 
dcsespoir en pensant qu’il fallait tant de temps, 
tant de calnie, tant de rcflcxions pour faire un ta¬ 
bleau que ma passion ent vonlu créei* d’un mot 
divin! La derniére fois!... Ah ! Florino ! 

La jeune fillc baissait la tètc ctclleresta un ins¬ 
tant ensevelie dans ses réflexions. 

— Soit, dit-elle d’unc voix qui tremblait legé- 
rement, pcut-étre fais-je mal ! mais j’espère qu’on 
me pardonnera do n’avoir [)as vonlu vous déscs- 
pérer. Gardez donc moii amitië, puis{pi’elle vous est 
si utile et si agrëable, mon clicr Eugèno. 

— \a)tre amitië ! c’est votre ainitië que vous 
m’offrez ! a nioi! Ce sentiment l)anal quo je par- 
tagcrais avec cent personnes! A inoi, continua 
Eugêne en se Ie van t avec colèrc, a moi, ce sonrire 
vague dont Ie monde entier pourra i)rondro sa i>art! 
A moi, qui verse mon sang goutte a goutte pour 
vous dans cette cruelle vie quo je mène; votre 
amitië, quand un autre aura tont votre amour ! 

— Cet autre existe, dit Elorine crun ton glacial, 
et c’est pour vous annoncer mon mariage que je 
vous ai ëci’it. 

Eugéne retomba sui‘ son siège on poussant un 
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cri si douloureux que M. Ramon se leva, Le fou, 
([ui vivait au milieu des imaginations cruelles et 
de toiites les fantasmagories de la haine cjui se sa- 
tisfait, le fou criit entend re sans doute luie clameur 
comme ses réves de vengcance lui en promettaient 
continuellement. II y avait la peut-étre quelque 
cliose de fauve qui alluma son rcgard morne. II 
s’avanca, Tceil Inillant de méclianceté, un bras 
élendn, la téte raide, 1’oreille aux aguets, comme 
uil homme qui olicit avoc inquiétude c'i iiu appel 
vagne et mystérieux. 

— 11 me semble, miirmura-t-il, que j’ai entendu 
un cri comme j’en entends souvent. 

11 s’anéta, sa pruiielle s’anima d'im rayon dbn- 
telligence, en perdant de sa fixité, et il regarda les 
deux jeune.s gons. Florine, trés jnile et les traits 
légérement contractés. tenait ses yeux fixós sur 
Faigéne qui, le front dans ses mains et les doigts 
crispés sur le front, iialetait a grand bruit. 

— C’cst vous qui avez crié, dit le fou en mettant 
sa main sèche sur réjiaule du peintre. On a tué 
votre frére, n’est-ce pas t et volë son enfant, oni! 
Un a déslionorë votre sceur, peut-ètrc! Venez, nous 
nous vengerons ensemble. Venez , mon pauvrc 
homme, je vous conduirai. Ah ! je sais bien me 
venger! Tenez, voila comme on se venge. 

11 tendit vers Kugéne une statuette représentant 
grossièrement un homme ceint d’une échai*|)e tri¬ 
colore, portant un gilet blanc iï la Robespierre et 
dans les traits horriblenient contractés duquel on 
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poiivait reconnaiiro lo visagc de Cyprion. Lo gilet 
blanc du pcnsonnage était tachc do rouge, el, ii la 
place du coeur, ou vovait un largo trou sangiaiit. 
— Hegardcz, di1 l\aiuou eu insistant ct eu se- 


couant Ie peiiiti'e. 

rclevascs vcux brulantsctsa Face 

Ay 

Dn saug ! munuiira-t-il. Ali ! fju’est-eo qiu 






la mort, ([idest-ce que la. vongeancc a ('()tó do 1’a^ 
luouiv, poiir faire soulTrir! Kt quelle c.'^t la. torture 
comparablc a cclle de j)erdi'o ce qu’oii aimc! 

— Je Yous eiivorrai rosciuissc chez vous, uioii 


cber monsieur Malaliioude, dit Martho (ui rcntrant, 
mals j'espèro que j'ai cté assez aiiiiablc et (jiuï je 
vous ai laiss 





Ah! madame, s’écria Ie pauvrc gareon en 


courant vors ello ct on lui saisissant les deux mains, 
ayez pit ié do moi ! Savez-vous ce ({u’ello m’a dit ? 
Savez-vous qu’clle va se marier! Mon Dieu, luon 
Dien, que vais-je devenir ! 

11 poussa un sanglot convulsif et , après avoir 
prononcé quclquos mots entrecou[)cs, il s’ëloigna 


brusquomout de Martho et so sauva 


Hamon était resté (lel>out en face de Klorine. 

— L^amoui'! la vengoance ! la tortui’e de perdre 


cc qu’on aime ! murniiirait-il. 

11 se rapproclia do la jeune lille, mais souruoi- 
sement pour ainsi dire et d’uii pas (jui faisaii sou- 
gera la marchc patclino d’mi chat. 

N’est-ce t)as vous (pie Cypi’icn Framery aime 


tant? demanda-t-il dhm ton de douceur insinuaiite. 






i 

% 


I : 



d 











164 


ROSE-DE'NOEL. 


Eh! non, mon f^ère, répondit Marthe en pa¬ 


lissant. Quellc nouvelle idéé lui passé donc par 
l’esprit ? pensa-t-elle. 

Le foii s’en alla, baissant Ia tête, reprendre sa 
place, ma is il iie reprit pas sou travail et il garda 
ses yeux éteiiits toiirnés dans la direction de Flo-* 
rine. 

— Ma cliére enfant, dit M”'^ Romanellc, vous 
avez été rude pour ce digne gargon, qui mérite 
tant de considération et c[ui vous ainie si admira- 
hloment. 


— (’ est pour cela, répondit Florine avec une 
nuance d’impatience. \'ous oublicz que j’ai un 
doublé devoir. Jedois, sans doute, m’efforeer d'étre 
1)ienveillante pour uii ami d’enfance, inais je dois 
bien plus oncore a mon fiancé, Stanislas aurait le 
di'oit de se plaindrc, si je paraissais cacher mes sen- 
timents pour lui, par respect pour la passion d’un 
autre, et si je permettais a eet autre des protesta- 
tions ardentes que je ne lui permets pas a lui qui 
va devenir mon mari. 


C*est trés délicat et trés logique, dit froidc' 


ment Martlie. De cela encore ne parloiis donc 
jamais. Aussi bien, C'est riicure, je crois, oü votre 
ami vient vous faire sa cour. 

Stanislas ne tarda pas a sc présenter. 11 était 
accompagné de Louis Bolenclos. M*"® Romanelle 
n avait i)as trop c.xagéré réléganto tournure de cc 
dernier, la liuesse de ses traits et l’aisance de ses 
maniéres. Dans un monde [)lus aristocratique et 
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plus sévère, on eüt pourtaiit pu constater que cctte 
aisance ne inaiu^uait pas (rolïrontcrio, ct que cotte 
élégance rappelait, par ccnaius poiuls, celle des 


commis vovat^eurs. 

\J CIj 


Staiiislas était Ic pius cliangé de tous ceux que 
nous venons de présenter de nouveau a nos lec- 
teurs. II avait beaucoup vieilU, niais il avait gagné 
en physionoinie cc qu’d avait perdu en fraiclieur. 
II n'avait plus eet aii‘ bénin et insinuant, cette ex- 
pression plate et hypocrite, cette démarche ondu- 
leuse et, pour ainsi dire, rampante. II marcliait 
ferme, regardait droit; sa face pa Ie et tirée mon- 
trait je ne sais quoi de toiirmenté ct dö fébrile qui 
n’était pas sans noblesse. 

II salua distraitement Marthe, et, ranl ardent, il 
vint littéralement se précipiter aux cótés de Flo~ 
rine. II se mit a causor a mi-voix, mais avec des 
yeux suppliants, reconnaissants ou passionnés, qui 
parlaient d’amour plus bruyamiiient quhm chant 
de ténor. 

— Devinez, madame, dit Louis après avoir ga- 
lamment baisé la main de Marthe, devinez ce que 
nous venons de voir, la, iï votre porto, en descen¬ 
dant de mon coupé ? Une vraie scène de carnaval! 
un pauvre étre courant par les rues, en [)oussant 
des cris, et ce pauvre étre, ce idest pas un chion 
trainant une casserole, c’est un peintre, Eugène 
Malahieude! Nouvelle réclame, sans don te, j>our 
faire suite a Tarticle ([ue je vois la justement sur 
votre table, ct (lui a dü coüter cher a Malahieude. 
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— Vraimcnt! rëpU([Uca froidemeiit Marthe. En 
ce cas, Ic pauvre gar^on eüt Ineii fait de garder 
son argent, car Ic tableau est adinirable, il n'avait 
pas besoin de réclame. 

—■ Et Ie pcintrc avait terril)leniGnt l^esoin ddiabit. 
Vous avez raison, madame. 

— On m’a assnré, dit Plorine, que Tauteur de 
rarticle est un journaliste consciencieux. 

— En elfet, j’ai entendu dire qidil y en a encore 


un. Ce serait donc lui. Vous 


avez raison made- 


moisclle. 

— D'aLlleurs, dit Stanislas avec offort, j*ai été 
chez Ie marchand, qui m’a affirmé qu’on avait of¬ 
fert cinq mille francs du tableau. 

— Hé! parbleu! vous avez raison, monsieur 
Cocquempoix, s’écria Louis en jetant a son ami un 
coup d’anl de dédain raillenr. C’est un tableau de 
la plus gi’ande valeur, monsieur, qui mérite les plus 
vrais élogcs, niademoiselle, et qui est cblouissant, 
madame. Ce n’est pas lui, Malaliieude, ({ui courait 
en habit rapé et sans cliapeau dans la rue de l’Est. 


et décorés du grand cordon do la Légion ddionneur, 
monsieur Cocqiiemj)oix. Sans cliapeau, vraiment 1 
Mon cocher est pret a jui*er qu’il vient de Ie voir 
})asser' avec un cliapeau... do général de brigade, 
mademoiselle du Bellannoy, Et si vous Ie désirez, 
madame Romanelle , demain, tous les jouniaux 
publieront mie note ainsi con(;uG : « C’est par ja¬ 
lousie de métier que M. Belenclos, concessionnaire 
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de graiids travaux publics, et M. Malahieiide, 
peintrc saus travail. soiit deveiius enneiins jurës. » 

Cettc [)antalonnade aineria Ie sourire sur les lèvres 
sévéres de la jeune vcuve, et cllodit gracieuseinent: 

— Vous n’avez pas oublié, j’ospére, quc nous 
Yous attendons ce soir pour diner. 

— Vrainient non, madame, et j’étais venu vous 
priev de iirexcuser si je suis en retard de quclqucs 
minntes: j’ai un rendez-vous important au minis¬ 
tère, et Ie débat de toutes ces graves affaires dure 
souvent plus longtemps qu’on ne veut. 

II se Ie va. 


— Et, demanda Marthe a mi-voix, vous n’avez 
rien de plus certain a in’apprendre sur cc mallieu- 
reux... 

— Cyprien Framery ! s^écria comme par dis- 
traction Louis Belenclos, j'ai acquis la certitude 
morale de sa mort. Ali ! pardon, je vois (jue j’ai 
parlë bien haat. 

Ramon s’ëtait, on effet, levé en grondant. 
Puis il ëtait restë im instant iniict et comme ré- 
flëchi. Un sourii'e furtif travei’sa sa physiotiomie 
morne ; il sc dirigea vers la porte de rantichambre 
et sortit du salon. 

— Oui, reprit Louis Belenclos, j’al du perdrc 
tout espoii', et les recherches que j’ai fait faire, 
tont dernièrenient encore, n'ont pu quc conhrmcr 
nos craintes. Je n’ai pas ëtë plus heureux, cou- 
tinua-t-il d un air soncioux, dans mes offorts pour 
retrouver la tracé do Julia. 


J 
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Moi, au contraire, j’ai tout Hen d’es 


perer 


— Vraiment ! dit Louis sans pouvoir réprimer 
un léger tressaillement. Et qiiel lieureux hasard 
vous a renseignëe ?... 

— Votrc frére Fabbé se croit sur la piste, et 


vous savez comme il est actif et persévérant, 

— Oui, rëpondit Louis d'un ton plus dëgagé, et 
j’espére que vous voudi'ez bien m’avertir dés que 


vous aurez l’ombre d'un renseigneinent. 


II s'inclina, balsa de nouveau lamaiii de la jeune 
veuve. 

— M’accompagnes-tu, Stanislas ? dit-iL 

— Oui; OU plutót, si ces dames Ie pennettent, 
je vais te suivre; dans un instant, je te rejoindrai 
chez toi. 

Louis sortit. 

Quelques minutes après, on entendit retentir 
dans rantichambre la voixfurieuse do M. Rainon, 
Marthe, suivie de Stanislas et de Florine, courut 
jusqu’a la porte du salon. Le fou avait saisi par Ie 
col Louis, qui se défendait faibleinent. Voici ce 
qui ëtait arrivé. 

Ramon, en quittant le salon, avait été se cacher 
derrière la i)ortiére d’un ca])inet contigu a ranti¬ 
chambre. II s'ëtait prëcipité vers Louis au moment 
oü celui-ci sortait, et, lui serrant violeinment les 
poignets, il lui avait dit d’une voix contenue, en 
jefant un regard craintif du cótë du salon : 

— Tu mens, n'est-cc pas ? comme un misërable 
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que tu es. 11 n’est pas mort, ta Ie sais bien, puis- 
que c’est ivioi qui dols Ie tucr. 

Louis répondit par ua rcgard froid et iinpérieux 
au coup d’adl furieiix du fou, et il lui dit d’un ton 
bas et ferme : 

— Vous avez raisoJi. II u’est pas mort. 

— Ah ! dit Ie fou en lachaiit les bras de Louis. 

— II n’est pas mort, et si vous voulez faire ce 
ce que je vous dis, je vous mèuerai dcvaiit lui et 
vous Ie tucrez. 

— Oh ! tont, tont, tout ! je donuerai tont. 

— Vous vous rapjjelez Lazarc l^astalés f 

— Oui, c’est aussi un emiemi, mais parle-moi 
de Cyprien Framery. 

— Cyprien Framery, oui^ mais pour arrivcr a 
lui, il faut les lettres que votrc sceur a écrites a 
Lazare. 

Un sourire joyeux traversa Ie N'isago du fou. 

— Ah ! il ne faut que cola, dit-il avec uu soiqhr 
de contentement. Je suis oii ellcs sont. Ellc les li- 
sait et j’étais faché, je voulais les lui arracher, 
mais je n’osais pas, son rcgard m’enchjiinc et ses 
paroles ni'endorment. C’est la douche d’eau froide. 
Ah I uuirmiu'a Ie fou en frissonnaut. Tu les aui*as. 
Je tuerai Florine que Cy[)i’ien Fi'amery aimo, et 
lui ensuite. Tu les auraSj ces lettres, je Ie jure au 
noni de mon fróre. 

— Et vous serez adroit et discrot, oii bien ja¬ 
mais vous ne verrez Cyj)rien Framcr^^ 

— Oui, oui j ah ! je sais me faire. Mais, reprit- 

lU. 
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il crime voix furieuse et en saisissant Louis par Ie 
cou, prends garde de me tromper, misërable. C^est 
toi que je tuerais ! 

C’est a ce moment que Martlie accourut. 

— Mon frère, s'écria-t-elle, n’avez-vous pas 
honte ! 

Ramon laissa retomber ses i)ras et il se sauva 
précipitamment vers l’intérieur de Tappartement. 

— Ah ! s’écria la jeune femme en saisissant ime 
des mains de Louis, comment pourrai-je jamais 
vous remercier de la patience, de la bonté avec la- 
quelle vous vous laissez maltraiter ? Que ne ferai- 
je pas pour vous dédommager ? 

Louis Belenclos jeta a la jeune veuve im coup 
d’oeil si tendre que celle-ci ne put s’empécher de 
baisser les veux. 

— Qui sait ? murmura-t-elle. 

— Hélas ! dit-il a mi-voix, avec un sourire moi- 
tié riant, nioitië triste, si je savais jusciu’a c^uel 
point il faut me faire tuer pour vous plaire ! Mais 
je craindrais crallcr tro]) loin, et après avoir com- 
mencë a mourir pour me faire aimer do vous, je 
craindrais de ne plus pouvoir m’arrèter cpiand j’ap- 
prendrai que vous voulez bien m’aimer im peu. 

l.a jeune femme lui serra de nouveau la main 
en souriaut, et congédia ses deux liótes. 


' ü 


i 


















UOSK-DE-NOEL. 


171 


lil 


UN HOMME l) AFFAIRES DE CES DERNIERS TEMPS. 


A ])eine Louis fut-il iiistallé clans sa voiture a 
cóté cle Stanislas qu’il ëclata cle rirc. 

— Ah ! los feinincs ct les deviscs dc mirlitons, 
s’écria-t-il, comme cela va ])ien ensemble ! Je 
viens, en restaurant au goüt dn jour deux vers 
dhin confiscur du dix-huitiêmc siècle, je viens cVa- 
vancer ])lns mes ali'aires cine par iin mois de cour 
assiduc. Tant inieux pour la belle Mnrthe, du 
reste ! car je lui prendrais cc qu’elle ne me don- 
nerait pas dc l)onne grace. Assez (Ie gaieté main- 
tenant. J’ai a causer alTaires et ali'aires sérieuses 
avcc toi. Je t’emmónc cliez luoi. 

— Comme tu voudras, i’époiidit sécliement Sta- 



1 I o ri 


— II me faut trento mille francs, cc soir inêmo. 

— Vraiment! Je te plains. 

— Bah ! c’est toi ciue tu dois plaindre ; car tu 
m’as bien conipris. 

— Oui, j’ai compris que tu veux encorc m’em- 
prunter trente mille francs. Je te plains, 

Louis éclata de nouveau, et ii rit vraiment jus- 
c|idaux larmes. 

— J'avais pouj'tant dit: assez de gaieté ! miir- 
niura-t-il. Mais voici cc badaiid (pii vent me don- 
ner la comcdic. 
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Stanislas liaussa tranquillement les êpaules, ct 
Louis, sans plus s'occuper de lui, ouvrit un carnet 
qu’il feuilleta attentivement. 

— C’est trentc-deux mille cinq cents francs, 
dit-il, en descendant a Ia porte d'une fort belle 
inaison, rue de Tournon. Voila ce que tu as gagné 
a ne pas me prendre au mot. 

II monta jusqu’au second étage, escorte par les 
humbles révérences d’une portiére en robe de soie 
et précédé par Stanislas qui avait souri dédaigneu- 
sement en voyant Ie regard impérieux par lequel 
Louis Belenclos lui avait indiqué rescalier. 

— Barthélemv, dit Louis a notre vieille connais^ 
sancc Mionnet qui vint, en cravate blanche, ou- 
vrir la porte, vous étes seul, a ce que je vois. Vous 
allez sortir immédiatement. \^ous passerez oü vous 
savez, au bureau de recrutement; vous direz ii La- 
zare Pastalès que je l’attends, deniain, ici, a sept 
heurcs du matin trés exactement. \'ous irez au ca- 
binet de placement, vous direz a mon neven Ed- 
mond Belenclos qu’il est inutile de presser les ren- 
trées. A'ous pousscrcz jusqida la rue de Luxem- 
bourg, n° 8, vous demanderez M, Ie secrétaire^ 
vous montercz au troisiéme ct vous direz : « On 
attend M. Ie secrétaire rue de Tournon, demain a 
iieuf lieures. » Vous rcviendrez voir votre oncle, 
vous lui annoncerez qu’il peut vcnir demain a buit 
heures ; et vous dépenserez Ie reste de votre soiree 
comme vous rentendrez, Mais partez immédiate¬ 
ment. 
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Mionnet s’iiiclina gravcincnt, comnie il convenait 
a sa cravatc et a son habit (jiii était crun noir d’en- 
teiTeiiiciU. 11 avait aussi Ie pantalon noir, Ie gilet 
noir, 1’air pitenx, et les gages criin laveur de vais- 
selle. II avait du quitter son oncle qui ne Ie payait 
pas, sous i^rëtexte do rafïectiou diie a un iicveu, 
et qui Ie laissait inourir de faiin, sous onibre des 
devoirs iinposës iï la qualitë d’oncle et pour nc pas 
laisser perdre a son neven Tamoiir de la frugalitë 
champétre. Mionnet n’avait pas oublië Kobertine ; 
il cspërait ton jours, et il nc voulait pas ètre donics- 
tiqiie. Comnic il était, a Paris, incapable d’étre 
autre chose, il avait dii se contentei* des gages 
d’un homnie de peine, mals il avait cliez Louis 
Belenclos Ie titre et Ia renoinmëe d’un hoinine de 
conliance. 11 était tres inalheureux, non pas niatë- 
riellenient, car il était gras, luisant, rebondi, nuiis 
nioralenient. Aussi sa bonne et naïve ligurc d’au- 




sour 


s otait-clle devenuc morose, 
noise, 11 se sentait inêlë a une foule d’alïaires im- 
portantes auxquellcs il ne comprenait rien; il de- 
vina.it qu’il était entouré de nialhonnètes gons, et 
il les voyait tous aiséineiit prospérer. II avait perdu 
du ménie coup son intelligciico et son sens moral. 
II était devenii ce (pie deviennent logiquenient les 
paysans dans la servitiide l)ourgeoisc : i)arcinio- 
nieux, rusé, couard, souriiois, cnrieux jusqu’a la 
passion. II i'egretlait ainci'cinent son l)on village, 
OU il était un petit seigneur; Robeiiinc qu’il ainiait 
d'une tendresso toujours plus violente ; et il était 
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persuadé qvio Paris ëtait une immense caverne de 
brigands. II ne se sentait pas suivi pendant deux 
minutes, en plein jour, fut-ce par un curé, sans 
s’attendre a recevoir un coup de couteau dans Ie 
dos, et la plus vénérable ou la plus élégante femme 
ne laissait point tomber par distraction un regard 
sur lui sans qu’il songeat, en frissonnant, aux dan- 
gers qu'allait courir sa vertu. 

Quand Louis Belcnclos fut entjx; dans Tintérieur 
de Tappartement , Mionnet retira lestement ses 
souliers, alla ouvrir et referma a grand bruit la 
porte d’entréo, mais sans sortir. II revint, en mar- 
cbant sur la pointe du pied, se glisser dans un 
grand placard contigu au cal)inet oii Louis venait 
d’entrer. 


— Mon cher Stanislas, dit celui-ci, avec une 


aménité parfaite, tu deviens tier. Tu crois que tu 
n’as plus bcsoin de moi et que tu ])eux étre ingrat 
sans danger. II faut que je t’apprenne une nou¬ 
velle : Cyprien a été mal tué. II est en train de re- 


venir a Ia vie et a Paris. C’est une affaire a re 


comrnencer. 


Stanislas palit, baissa la tète et se jeta dans un 
fauteuil en cacliant son front dans ses mains. 

— Je veux bien t’aider encore, comme je l’ai 


tou jours fait. 

— Mais moi je ne veux plus, murmura Stanis- 
ias d'une voix anxieuse. 


Louis haussa les épaules. 

— Nos intéréts se rencontrent, dit-il froidement, 
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vsans quoi, cette fois, tu ii’en serais pas quitte a si 
bon compte, car étant deveuu un grand personnage, 
je vaux plus et les risques qiie je cours suivent la 
niéine proportion. Mals Cyprien nio inenace aussi 
dans nies amours, il ne faut pas qidil piiLsse parler 
et me faire perdre restinie de Martlic. Et cette 
Julia dont j’ai perdu la tracé depuis deux ans et 
que mon imbécile dc frére va retrouvcr, si elle 
parlait! Ah ! ce serait joli ! II faut brusquer les 
deux niariages. Moi, je n’aime pas Marthe; elle est 
belle, j’en connais de plus belles; ses 25JX)0 francs 
de rente, je les inépriserai dans deux ans; mais co 
qui me plait en elle, ce dont j’ai besoin, ce qu’il 
me faut, c’est sa vertu, sa dignité, sa prestance. 
Cette fcmmc-la me vaudra plus de credit ({u’im 
mobilier de cent mille francs ou qidun million placé 
a la Banque. Elle me donnera surtout Testime; 
et une femme digne , hautaine comme elle, est 
faite pour protéger tout mari contre Ie mépris, 
contre Ie soupgon même. 

Stanislas releva Ie front, sa pliysionomis s’était 
rassérénéo, un sourire sardonique serra ses lèvres; 
il se persuadait ^{ne la résurrection de Cy[>rien était 
une de ces mackijies qu’inventait si aisënient l’es- 
prit fécond de son compagnon. 

— Oui, dit-il d’un ton railleur, et dans Paris 
entier il n’y aura quhin ctre qui osera mépriscr Ie 
mari d’une telle femme, cc sera sa femme. 

— Bravo ! mon vieux, je te retrouve, tu n’as 
plus cette mine de capucin de Landerneau, de pè- 
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nitent bleu, de dévot accablé de reinords, cette 
mine (]ue tu as adoptée de|)uis quelqiie temps et 
qui, je J’avoLie, ne rëiissit pas mal au prés de Flo- 
rine. Nous pouvons doiic causer. Je serai peut-étre 
trés long, mais je veux jouer carte sur table. Je 
ne suis pas de ces iinbéciles qui aiment la ruse pour 
elle-méme; non. Ali ! les gens d’affaires ne con- 
naissent pas assez Ie profit qu’on peut tirer de la 
vérité et de la [)robité. 

— \^a aiissi longuement quo tu voudras, je n’ai 
i’ien a faire jusqu’au diner, dit froideinent Stanislas 
qui se pi'omettait de trouver dans la conversation 
les preuves de la mort de Cypricn. 

— Je ne te parlerai pas de mes premières opé- 
i’etions, tu les connais. J’ai commencë par vendre 
des fonds de commerce; c’est ie débat de tout 
liomme d’atfaires sérieux, c’est-a-dire prudent jus- 
qu’a ce qu’il ait Ic droit d’étre audacieux, car la il 
y a pen a gagner, mais rien a risquer. 
critalie et leurs conséfjuences me donnérent Tidée 
de centralisei' rengagement volontaire pour réman- 
cipation de riuirope. 1’u vins souvent a mon aide. 
Alors tu n’avais pas de remords, ou plutót, — car 
Ie remords nest quo Ie nom théologique du regret, 
— tu craignais encore de perdre ta maitresse. Mais 








tl. 


smiout ta société me fut utile plus quc ton argent: 
Tami de Stanislas Coc(|aempoix (jui est rassocié du 
])iiissant brasseur Moussman, Verhauscn et C'®, ne 
]>ou\ait |)as ètrc dédaigné. Tu me donnas de la 
surfacc. Kn résumé, vois mon inventaire: En deux 
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ans je gagiiai 40,000 francs, j’cn clópensai 60,000 
et je me fis iin credit de 200,000 francs. Je pris 
iine part de propriété dans im journal de finances, 
la CalHse den Travattx pa blies, qiii rapporto 30 
poiir 100, et j'aclietai dans la plaine de Montronge 
des terrains qui doivent, pendant quatre ans, 
gagner 50 pour 100 par an ; je les ai achetés 
150,000 francs que je dois reinbourser par trimestre 
de 10,000 fr. 

— Venons an temps présent, dit Stanislas en 
essayant de Ixiiller; je sais qne tu as de belles cs- 


perances. 

— Des espérances! rëpliqua sèchemeiit Louis. 
Les espérances sont ponr les sots. J’ai des certi- 
tndes... a terme. Mais attends. Le vieux Ploiliaye, 
a cpii j’empi’unte parfois, est un coquin ignare, 
infect, boiicnx, un simpte usurier du temps de notre 
divin Molière. Je ne vondrais pourtant pas que 
Barthélemy, son jocrisse de neven, put lui racon- 
ter qtielques détails de mes opérations. 

11 sortit, revint au bout de quelque tcmjis, allu- 
ma un cigare et s'étendit dans une bergère, et, 
croisant les jambes rune sur fautio, il jota sur 
Stanislas un regard d’orgueilleuse fatuité. 

— Mon cher pénitent, je vais te dé voile? les 
arcanes. Spéculer sur la sottisc, c’est bon, c'est 
renfance de fnrt, et, au fond, c’est faiblc; car la 
sottisc est varialde, quinteuse, fugace, et fon n’a 
jamais un point d’api)ui mathématique pour la sou¬ 
lever et la diriger. La corruption seulc est cons- 




o 


t 



•. 




i 




% 



I 




I 

I 








I 


I 




« 


1 






4 








178 


ROSE-DE-NOEL. 


tante et logique: vons n’avez besoin que de lui 
palier clair pour étre compris. C’est doiic la cor- 
niption seule qu’il faut exploiter. Gagner 50,000Ir. 
par an, c’est bon, muis c’est aussi l’enfance de Tart, 
et c'est rester dans la kitte. On peut étre aujour- 
d’hui millionnaire et méprisé. Celui-la seul est 
maitre de Topinion publique dont la fortune échappe 
par son étendue a rapprëciation du public. ïl dé- 
fie tous les revers, toutes les fantaisies liostiles des 
gens de justice, tous les accês de puritanisme du 
gouvernement. J*ai trouvé Ie seul moyen de s’en- 
richir vite et malgré trois cinquièmes de mauvaises 
chances. Ecoute-moi: Je vends leschoses précieuses 
qui ne sont pas dans Ie commerce. Regarde-moi: 
je suis OU je serai Ie grand garqon de cave de 

LA FRANCE. 

— J'entends bien, dit tranquillement Stanislas : 
tu veux tirer tous los pots de vin et en monopoliser 
la distribution. 

— Exactement. II y a dans un pays organisé 
comme la Erance des gens puissants et pauvres et 
des gens riclies qui sont sans pouvoir. II faut ser- 
vir d’intermédiaire entre ces gens-la. Connaitre les 
grands travaux d’utilité publique qui sont en pré- 
paration ou en projet; savoir quels seront les per- 
sonnages qui seront consultés ou appelés a dëcider 
sur ces travaux ; devincr ou apprendre quels sont, 
parmi ces ])ersonnages, les liommes prëpondërants, 
liabiles et sans prëjugës; étre versé ])armi les riclies 
entrepreneurs et capitalistes; étio Ie courtier des 
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derniers auprès des premiers , des capitalistes 
auprès des hommes politiques, c’est tont. « — 
Monsieur, dis-je a iin persomiage haiit placé dans 
iine grande adininistratiou publique ou privëe, 
on doit batir Ie palais T, riiótel Tliospice D ; 
on doit constriiire la ligne Af, Ie trongon G; 
on doit creuser Ie port C essayer Ie systéme 
constriiire la frégate la Victorieuse; Ie bien 
de telle de ces adaires réclame qu'elle soit con- 
cédée a riionorable entrepreneur Jean niirand 
OU au riclie capita!iste Natlian Grangourés, ces 
lionnétes gens donneraient volontiers cent mille 
francs poui’ qu’on les mit a méme de prouver leur 
dévouement a la patrie. » Je vais trouver Jean 
Durand ou Ie clievalier Nathan^ et je dis : « II y a 
cinq cent mille francs a gagner dans ratïaii^c du 
tron^'on G; doiincz-inoi deux cent mille francs, 
elle est a vous a telle condition. » On bataille, j’ai 
cent cinquante mille francs. Tu vois ce qui m’en 
revient, outi'e Ie crédit. Mon entregent, mos an¬ 
ciennes relations conime républicain, les nouvclles 
connaissances que j’ai faites a titre de financier 
m’ont servi. Ma prudence, ma discrétion, mon ha- 
3 commencent a être connues, mals pas assez. 
Je suis encore dévoré par les intermédiaires, un 
tas de coquins de basse-fosse (jui exereent a mon 
égard Ie chantage Ie plus insolcnt! Puis, je crois 
que mes prédécesseurs dans la carrière des entre- 
prises hardies commencent a s'imiuiéter de ma 
nouvelle étoile qui parait brillaininont a riiorizon. 
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Ils me font tater; ils essavent de me casser les 

^ o 

reins pour voir si je les ai solides ; et Ton a mis Ie 
mois dernier mon habiletë et mon crédit a des 


épreuves que je n’attendais pas. J’ai fait face a 
tont; mais, en outre, j’ai fait un pas de clerc, j’ai 
voulu me passer trop vite de Tentremise du secré¬ 
taire d’un grand personnage; Ie dróle a eu vent 
d’une affaire que j’arrangeais sans lui et qu’il me¬ 
nace de faire ébruiter, si je ne lui donne 10,000 fr. 
demain matin. Tu comptes bien, ci 10,000. J’ai 
emprimté 10,000 francs a eet infect usiirier Ploi- 
haye ; l’échéance arrivé demain, et Ie misérable fera 
vendre mon mobilier s’il n’est payé, ci 20,000 fr. 
Enfin, c’est demain qu’échoit Ie trimestre de mes 
terrains, ci 30,000. Tu as bien compté. 

— Eh bien, vends-les ces terrains. 

— Vendre ces terrains, une affaire qii’on m’en- 
vie, qui, au su de tous mes confrères, gagne cin- 
quante pour cent cliaque année, ce serait avouer 
mon impuissance, ce serait me déshonorer et me 
ranger pour jamais dans la populace des agents 
d’affaires. Tu ne sais donc pas, continua Louis 
Belenclos d’une voix sombre, que nous autres, 
grands financiers de l’avenir, nous sommes la 
chasse des loups^ nous courons tous vers une proie 
commune , nous nous précipitons ensemble, et, 
aussi longtemps que la chasse dure, nous nous res- 
pectons tous, a moins que run de nous ne tombe. 
Alors, tant pis pour lui, tous se jettent sur lui, 
1’achévent et Ie dévor^nt, et la chasse reprend. Le 
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coaipagiion do tout ;i l’liem’(3, celui qiii tieut la 
tote, celui auqu(d tous les autres peut-èti'c ciiSvseiit 
C(klé la pi’oic cliasscc, il siiliil. (pi’il ait un instant 
de fatigue, et tous ses fauves aiiiLs^ tous sos tioni- 
blcs satellitcs lont dëvoré; je ne veux i)as avoir 
un instant do fatigue. 

— Alors, dit Stanisias en se loAxaiit, vcnds ton 
inobilier. Je n’ai pas d’autrc consoil a te donncr. 
Je ne crois t)as a la résurreetion de Cyprien. S’il 
était vivant, tu no scrais pas si bavard, tu nio di- 
rais simpleinent: « Je veux, je veux quc tu inc 
donnes 32,500 francs. » 

— Tu ne ndas pas conq)ris, dit traiKjuillcinent 
Louis Belcnclos. jMais voici la preuvo que Cyprien 
est vivant. Lis cettc lettro du caporal Catrou, tu 
sais, celui qu’on svirnonnnait Mainzelle. 

Stanisias Int la lettre et ia froissa avoc colére, 

— Tu iidas deinande 32,500 francs^ dit-il d’une 
voix creusc. Tu iidas indlquö roiuploi do 30,000 IT.; 
a quoi devront scrvir les 2,500 francs restants !? 

— Tu y viens donc! Cet urgent, c'est j)Our La- 
zare Pastalès, afin quc, en cas oii ma cojubinaisou 
avec Ie sieur Kamon Fabrégo no rêussirait t)as, il 
nous dé])arrasse déliiutiveinent de robstaclo. 

Stanisias palit. 

— Eli bien ! non. Je dis non ! s’ëcria-t-il. Assez 
de crimes, assez de remords, assez d’angoisses et 
d’insominies. Tu ne crois pas aux remords, re- 
garde-moi et vois Ia marcjuc (pi’ils mcltont sur Ie 


visago. 


11 . 
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— Mais cela ne te va pas mal, mon ami; tu as 
l’air crim hoinme ; autrefois, tu ressemblais a iine 
téte de caniie. 

— Tais-toi et réserve ton esprit pour te conso- 
ler. Tu es criminel de sang-froid et de réflexion, 
nioi je ne Fai jamais étö que [)ar étourderie. Mais 
ramour a remplacc, |)ar Ie bien, Ie mal qu’il m^a- 
vait fait. En voyant rame si noble et si })ure de 
Florine, en voyant cette beauté si chaste et si mo¬ 
deste, ce coeur si doiix et si charitable, j’ai compris 
rinnocence et la vertin 

— Une tragédie de Racine ! murniura Louis. 

— J’ai senti que mon ame s’élevait, en s’humi- 
liant et en se purifiant. Ali! que de fois je me suis 
senti indigne de Testime de Florine, c[ue de fois 
j’étais tenté de me jetcr a ses genoux et de lui 
avouer nos méchancetës et nos crimes. Mais la 
perdre ! S’il ne s’agissait que de rester des mois, 
une année méme, loin d’elle, dans la j^énitence Ia 
plus douloureuse, pour devenir digne d'clle et ex- 
pier ma honte dans les tortures, sans la lui avouer ! 

— Un drame d’Ennerv! murmura encore Louis. 

c 

ais assez de crimes. Je crains d^étre puni 
par cette Providence que tu railies et qui doit pen¬ 
ser, si elle existe, ([ue vraiment c’est trop d’étre 
méchant, d’étre ton complice, et de vouloir s’unir 
ii la [)uretë niènie. Je refuse cc que tu me de- 
mandes, non par avaricc, car ramour, d’économe 
m’a rendu génëreux ; et je ne te crains pas, car 
ramour', aussi, de polti’on m’a fait brav^i. 
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— Mais il t’a laissc imbëcile, dit Louis en rc- 
prenant son ton do raillcrie cynique. Ah ! tu crois, 
mon compagnon, qu'oji |)eut s’ari'oter cii chemin 
et arrètcr avec soi ses oamarades de route. Nenni. 
C'est ce qui fait la faiblcsse de la vertil, qu’on 
puisse toujours la quitter, et la force logiqno du 
vice, qu’on nc puisse s’arrêter dans l’oxéciition d’un 
crime que quand on en a cueilü toutc la récom- 
pense. Tu veux enrayer, paree que tes nerfs sont 
amollis dans Ie bonheur, paree (pie tu te crois 
déjïi marié avec cette fille blanche et vertuousc, 
comme un fromage suisse. IMais moi, ton complice, 
moi dont les nerfs sont solides, et dont les lèvres 
n’ont point goutc au petit lait du niariage, moi je 
ne veux pas m’arréter, et tu marcheras, mon com¬ 
pagnon. 

— Non, dit Stanislas en faisant uii pas vers la 
porte, non, je me fie a ramitié et a restimo de Flo- 
rine, et je compte sur la Providcnce. Adieu. 

— II est idiot! s'écria Louis avec un élan de co- 
lére. La Providence ! mais 1’amitié de Florine dis- 
paraitra quand clle reverra Cyprien, Tobjet de sa 
folie passion. 

Stanislas s’arréta, et, lachant son cba])eau , il 
chercha d’une main qui commenqait a tremblei' Ie 
dossier d’un fauteuil, 

— La Providence ! mais l’estime de Florine, je 
te renlóverai en lui montrant la collection de tes 
lettres qui prouvent tos msos, tes mensonges, les 
tentatives d’assassinat! 
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— Tu iie voudrais pas , Louis! cria Stanislas 
d'une vüix qui devenait suppliante. Ce serait trop 
laclie. 

— Je Ie voudrai. li ii’y a pas de ladieté, il n’y 
a que des maladrcsses. 

— Mais tu ne l’oscrais pas, niallieureux ! 
encore Stanislas en se laissaiit glisser dans un fau¬ 
teuil ; ce serait te peidre et te déshonorer. 

— Me perdrc ! je suis perdii par ton refus. Me 
déshonorer ! je n*ai pas encore d’honneur; j’en 
clierche et tu m’arrétes court. D’ailleurs, avant que 
ces lettres soient entre les mains de Florine et du 
procureur irnpérial Je voguerai pour l’Amérique,oü 
j’iinagino quhl va y avoir de la besogne pour les 
vendeurs do chair liumaine et de boeuf salé. 

Stanislas saisit son front a deux mains d’une fa- 
con convulsive et rcsta quclques instants niuet, les 
coudes tremblants et Ie buste agité de soubresauts 
violents. Louis lui jota un regard de mépris et de 
commisération; mais il étail habile, il se tut. II 
alluma un nouveau cigare, et alla jusqu’a un cotïre- 
fort de süreté (pi’il ouvrit et oü il prit un paquet 
de lettres. 

— Allons, dit Stanislas (rune voix éteinte et en 
levant vers Louis son visage livide, la Providence 
no m’a pas secouru. Je suis vaincu. Viens dans ton 
bureau. 

11 se leva avec effort et se dirigea d’un pas alourdi 
vers une autre pièce. 

Notve Mionnet, voyant (pie son espionnage de- 
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venait inntilc , jugca Ic moment opportun pour 
s^esqiiiver. 

— Tiens, dit Staiiislas a Louis, après avoir écrit 
quelcpies mots sur une ])agc de son portefeuille, 
voici un Iwn sur mon associé. 

— Merci, Stanislas. Je suis faché que tu m’aies 
forcé a te contraindre... Car vraiment, s’il v a 
quelque chose qui ne me soit pas tont a fait indif¬ 
férent, c'est toi. Mais je suis un Imnnéte négociant: 
voici }o paquet de tes letti‘es fulnunantes. 
n'avons pas Tluibitude de faire servir deux fois Ie 
même billet a ordro. 

Stanislas mit Ie paquet dans sa poche, d’une 
main tremblante. Puis, lovant vers sou and des re- 
gards suppliants : 

— Tu es habile, dit-il; je Pen conjure, aide-moi, 
mals par un autre moven (pie la mort de Cyprien; 
épargne-le. Jamais je ne pourrai suj>porter ce nou¬ 
veau coup. 

— C’est impossiblc, répondit sèchement Louis. 
II m’est aussi dangereux qu’a toi. Mals je te nro- 



mcts que l’affaire sera bien faite, et que ni toi ni 
inoi... 

— Kpargnc-lc, je t’cn supplic! Que vcux-tu que 
je te donne ? parle. 

— Eh! tu ne me donncrais jamais réquivalent 
de mon avenir! 

II baissa Ie front en réfléchissant; froissa distrai- 
tement Ic ])apier qidil tenait a Ia inain ; Ic regarda, 
Touvrit avant de Ie seiTcr dans son })ortefevallc. 
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— Hon poiir qnarante niillo francs ! Tu fais no- 
hlomcnt los choses ; ot tu nic touclios. Voyons, Ce 
quo jo crains, c’ostlarciinionde Cypricn et de Julia. 
L’im saus l’aiitro, notis los pouvons vaincre. Tu 
dois éti o i)as mal avoc Ia Providencc, prie-la donc 
f{u’ollo oxliirmine Julia, qui est peut-etre morte, ou 
hien a rcxtrcniitc ! Mais il faut que Tun ou 1’autre 
niouro. Jo m’cnfuirais, si je prcvoyais leur réunion. 
Tu vois fju’il est inutile de dépenscr plus de pa- 
rolcs. 

Sta nislas s'éloigna lentemcnt. 

— Allons donc, mon pauvre niais! voyons , 
pi'cnds ton courage et soutiens-toi, jusqu’a ce que 
tu aies épousé la Florine. Unc fois la lune de miel 
j)assce, tu donneras aiidience lï tes remords, et sur 
tos vieux jours tu batiras un hdpital ou iin convent. 
Mais , qu(i diabic ! tache de perdre cette mine 
d’homme anéanti, c/cst une mauvaisc 
|)Our entrer en ménage, ('’cst égal, murmura-t-il 
fiuarid Slanislas fut sorti, je lui ai dit qu'il faut que 
Cypr icn ou Julia disparaisse; tous les deux vaudrait 
mieux... Mais oii trouver Julia? 



IV 


!,A MAISON DU FAUliOURG SAINT-JACQÜES 


La nuit est veuuo, Ie père Ploicliaye, 1’oncle de 
Mionnet ou Harlliélemy Ploiehayo, ouvre toutc 
;randc, puur ,sim]>lilier ses fondions de portier, la 
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porto (Ie la loaisoii doat il est, en in(}ine toinps, Ie 
propriétaire et Ie conciërge, (v’est une inis(?raljle 
maison, inais (pii, adnuiustr(3C j)ar un (.konoiniste 
sévérc et exigeant, rapporto au propriétaire rela- 

* i 

tivement plus (|u’iin riclie hotel. Le conciërge anssi 
nV est pas sans profits, surtout qiiand il ])cut faire 
apparaitre, a cliaque exaction, l’ombre du despo- 
tiqiie propriétaire. 

Lc père Ploiehaye éteignit soigneusement un 
petit feu de iiiottes que le grand froid Tavait forcé 
d’allumer. II posa une cas(]uctte sur son bonnet 
de coton, j)assa une sordide blouse l>leue j)ar dessus 
des lainbeaux oiiatés qui essayaient de se tenir en 
guise de robe de cliainijre. Le vieux paysan n’avait 
pas été corroinpu par la société parisienne. II avait 
seulenient gardé toutes les inéchantes qualitcs de 
la inauvaise race chanipétre. II exeiT;ait rusure 
saus faste; il avait conservé rarnour de la société 
au coin du feu du voisin ; il aiinait a boire dans lc 
verre des ainis^ cultivait i’avarice coinine unchainp 
de bon rapport, et il prolitait des réclainations lë- 
gitimes qu’il avait a faire connne proi)riétairc pour 
aller passer la soiree cliez ses locataires. 

II fernia soigneusement la porte d’une loge qui 
eut pu soutenir un si(3ge,etil montapour voir s’il y 
avait de (pioi se cliaulïer chez les Pons, du septiénic 
étage, (pril devait inettro a la porte le letideniain. 

II n’y avait i)as de feu chez lea Pons du sep- 
tiéine, et il y faisait bien froid, car cc septi( 3 nie 
était un grenier (jue Ploiehaye avait divisé en trois . 
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coinpartinieiits et recouvert, de ses propres mains 
indiistrieuses, d’uii plafond de papier gris. 

Dans Ie second compartiment, une belle fillette 
d\me doiizaine d’années vient d’alliimer une pe- 
titc lampe de cuisine qu’eüe clève au-des.sus de sa 
tête, et a Ia lueur fumeuse de laquelle elle essaye 
d’embrasser du regard rensemble de Tliorrible pe- 
tite chambre. Elle secoue les longues boucles bril- 
lantes de ses clieveux noirs : 


« Plus rien a vendre, dans Ie boudoir de made- 
moiselle la Duchesse, murmurc-t-elle avec gra- 
vité, en regardant autour d’ellc. J’en suis fachëe, 
j’avais envie de faire la paresseuse et de passer ma 
soiree a lire et a dessiiier. Mais une table et deux 
chaises pour tont mobilier, ce-ii’est pas trop. 
Si, c’est une chaise de tro|) ! Eli ! non ! sur quoi 


s assierait mon anii liarthelemy quand il viendra 
encore me parler des chanqis de blés jannes comme 
Tor et des grands troupeaux de moutons dans les 
prairies? Allons, ducliesse Martille, soyez sage et 
reprenez votre guipiu’e, vous pouvez gagner quatre 
sous dans votre soiree. » 

Elle s’avanga, en marchant sur la pointe des " 
pieds, jus(|u’a rune des deux portes et écouta : 

« Maman somineitle tram|uillement. Mon Dieu, 
je vais vous en rcmerciei* en liien travaillant, et 
touto la soiree. » 

Elle nndnt vci’S la table. 

« Nou, dit-clle, il faut(iiicore (|ue je me rcgarde 
•dans Ie miroir avant de ndaiiïibler. » 
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Elle se dirigea vers un petit niiroir pendu a Ia 
muraille nue. 

« II me semblc quo je suis jolie, pcnsa-t-clle en 
regardant dans !a glacé iin visago (pii rappelait 
parfaitement les traits dc M"’® l^omanelle, mais oii 
la gravité prëcoce et la froidenr dtklaignouse se 
mélaient a la naïvetë et a des éclairs de vivacité 
rnutino. Pourquoi n’y a-t-il donc qiic les hommes 
agës qui disent quand je passé : La belle enfant ! 
Je ne suis donc pas belle pour les jeuncs geus et 
les jeunes fillcs ? 11 faudra quc je demandc cela a 
maman, » 

Elle vint s’asseoir a cótë dVine table en bois 
blanc, plaga plusieurs vieilles jupes sni' ses genoux, 
emmaillota sa tête dans un vieux chalo et se mit a 
broder avec ime agilité remarquable. Au boutd’um 
demi-lieure, elle leva ses beaux yeux noirs a Tex- 
pression a Ia fois si ferme et si candide. Elle ponssa 
un soiipir, ëloigna d’un geste mutin un crayon, un 
morceau de papier, unc i)ile de petits livres aux 
couvertures usëes, et se remit au travaib 

Elle fit un bond, et se prëcipita dans la première 
piéce : on avait frappé a la porte d^enti’ëo. 

— Oiivrez, cria une voix chevrotante. C’est Ie 
propriëtaire. 

— Que veut-il ? 

— Parler a M™® Pons, ou a vous, mon enfant. 

— Je ne suis pas votre enfant, dit Marthe avec 
colére, appelez-moi mademoiselle ou je n’ouvrirai 




•'s. 
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— Eh ! ouvrez donc, mamzelle Marthe, c’est 
pour votre bien, 

L’enfaiit ouvrit, 

—Ne.parlez pas trop liaut, dit-elle, ma mère dort. 

— J’étais venu pour vous demander si vous avez 
les 150 francs pour Ie loyer de rannée prochaine. 

— Je ne crois pas, M. Ploieliaie ; maman a écrit, 
il y a plus de liuit jours, a nos parents, et nous 
attendons la réponse de jour en jour, d’heure en 
heure. 


— Si vous n’avez pas Targent demain a liuit 
heures sonnantes, il faudra partii'. Les parents, 
c’est peu de chose. Maïs vous auriez tort de par- 
tir, Oü trouverez-vous trois piéces pour 150 francs 
par an ? et Ie ciel que vous voyez par la lucarne ; 
Ie ciel, voyez-vous, c’est ce qui manque a Paris, 
avec Fair et la vue ; et vous avez tout ^a pour rien, 
et vous voulez partir. 

— Mais non, monsieur Ploiehaye, c’est vous qui 
nous chassez ! 


— Seigneur Dieu ! moi, qui suis si brave hom- 
me, vous chasscr ! Je réclame raon dü. 

— Mais comment voulez-vous que nous fassions! 
je ne vous demande pas gracc au moins; mais 
vous savez bien que maman est malade; voila 
trois mois qu’elle ii’a pas travaillö ; moi, en tra- 
vaillant depuis Ie grand matin jusqu’a minuit, je 
gagne deux francs. Autrefois, quand mainan, qui 
est si habile, se portalt mieux, nous étions riches, 
et je pouvais meme nourrir un oiseau. 
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— Je iie vous fais pas dc reproches, jc réclame 
nion clü; vous étes de ])raves gens, jc ne suis pas 
luëchant, nous poiivous nous enteiidre ; |>aycz-moi 
150 francs d’avance, et vous resterez. C’est-il parië, 
Qa ! Vous autres, qui avez ëtë des gens riclies 
(noblesse grélëe), vous cacliez toiijours quclque 
vieux bijoux. (,'a a dc la valcur aujourd^iiui, je 
lu’y coiniais ; <Ionnez-m’cn un, je garderai nioii dii, 
je vous reiidrai Ie surplus; jc suis un hoiméte 
lioinme. 

— Adieu, monsieur Ploiobaye ; il fait si froid 
que je n’ai plus bientót la forcc de lenir ma iampc. 

— Deinaiu, a buit hcures sonnantcs, alors. Mais 
vous avcz lort. Jamais vous ne retrouverez un 
brave lioinme d’liomiète paysan |) 0 ur pi opriëtaire. 
Tous ces Parisiens, voyez-vous, c'est insolent, vo- 
leur et grandier. Moi, je réclame mon dii bien 
honnêtement. la vuc du ciel, mon Dien ! com- 
ment pouvcz-vous vous priverdc <j;a'? Mais, puis- 
que vous Ie voulez, demain a buit hcures sonnantes. 

Martille Ie poussa doucement, ferma la porte 
sur lui et vint reprcndrc sou travail. 

Quelque temps aprés, on frapi)a de nouveau. 
L’cnfant se prëcipita vers la poitc. 

— C’est moi, Bartbëleniy, ci'ia unc voix balc- 


tante. 


Je suis bien contente dc vous voir, luon ])on 


Mionnet, dit Martille. Piitrez doucement et ne [)ar- 
lez pas tro[) bant, manian doit. 

Qucbjucs instants aju'és, Ic paysan était assis a 
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cóté de la table, prés de renfant dont les doigts 
rougis couraient avcc une agilité plus joyeuse sur 
la fine ëtoffe, 

— Eh bien ! êtes-vous muct, Mionnet ? 

— Non, mamzelle Mai tille, je suis saisi; il y 
avait un honime qui me suivait depuis Ie bas de la 
rue Saint-Jacques, et je n’osais point courir, de 
crainte do lui donner courage de m'attaquer en lui 
faisant croire que j’avais peur. 

L’enfant secoua la téte. 


— Je n’aime pas cola en vous, Mionnet; il me 
senible qu’un liomme ne doit pas avoir peur d’un 
autre ; et je pense quelquefois que vous êtes pol- 
tron. 


— G’est bien vrai; et comrnent voulez-vous qu’on 
ne Ie soit point quand on n’a que soi a aimer ? Ah ï 
si llobertine était la et qu’elle fut en danger, je me 
jetterais sur trois hommes, voyez-vous ! 

■—Commont cela, Mionnet-Memancla l’enfant 


en hxant sur lui im regard réilëchi. 

— Vous ne ]:>ouvez point encore comprendre ces 
clioses-lïi, et c’est bien heureux. Car c'est ca qu'on 
appel Ie Famour, et Famour, c’est une mëchante 
chose, qui rend brave, muis qui fait bien souffrir 
les geus; et je voudrais que Famour n’eut jamais 
ëtë mis au monde. Mais je iFëtais pas seulement 
saisi, je suis bien inquiet aussi; j'ai entendu, cette 
après-midi, mon niëchant patron prëparer des më- 
chancetës. 


Mionnet, c’est une chose dont maman 
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ne vont pas qn’on pai‘le. Qiiaiul voiis avez quitté 
cette maison-ci et votre oncle Ploieliayc, inainan 
vous a dit qu’elle voulait bien qiie vous revcniez 
nous Yoir, paree ([ue vous étcs bon et que vous 
nous avicz rendu tous los soi'vices possibles, mais 
a condition qnc vous ne me parlericz ni de vos 
allaires ni des nótres. Ah ! que je vous dise, Mioii- 
net! Votre onclc — ne vous attristez pas, nous sa- 
vons bien que ce n’est pas voti'o faute et (lu’on ne 
pas sa familie — votre onclc nous metdehors 



demain, a liuit heures du matin. 

— II n’était ])oint comme (^a quand i! était au 
village; mais que voulcz-vous qu’on devienue dans 
ce Paris ? Moi-niéme, je scns que Ie l)on et brave 
Mionnet s'en va, et ii’ëtait Robertine... Mais peur- 
quoi vous renvoie-t-il ? 

— Paree ({ue nous ne pouvons pas payer. 

— Oui, c’est juste, et on ne peut pas trop lui on 
vouloir. Et 01 i allez-vous'? 

— Je ne sais pas. 


— Mais vous avez arreté un autre logement? 

— Non. 

— Comment, non ? Mais oii irez-vous ? 

— Je ne sais pas. Gom ment voulez-vous cpie je 
Ie sache, et. comment aurions-nous arrèté un loge¬ 
ment? Est-ce (lu’une petitc lille peut !c faire? Si 
je ne travaillais pas dej)uis Ie matin jusqu’au milieu 
de la nuit, comment achéterions-nous du pain, une 
fois la semaine un morceau de viande pour maman, 
et tont ce qu’il faut pour se couvrir un peu ? Ma- 
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man, depuis trois mois, ne fait guére qiie somnieil- 
Ier. Pd Ie a ëcrit, il y a plus de huit jours, ii des 
pareiits auxquels clle n'avait pas doiiué sigiie de 
vie depuis plus de dix ans ; ils ne rëpondent pas : 
ils ne sont peut-ótre plus dans Ie pays ou elle a 
adressë ses lettres; ils sont ])eut-être morts. Au- 
trefois, nous avions un bon ami, que nous aimions 
bien; depuis deux ans, nous n’en avons pas entendu 
parler: il est mort aussL 11 y avait aiissi un bon 
curë, si dr<Me; je Taimais bien; il est peut-ëtrc mort 
aussi depuis deux ans que inaman iVa pas voulu Ie 
voir, je sais bien pourquoi: c’est paree qu’il ii’au*- 
rait pu s’empécher de dëcouviir notre adresse a 
un homme méchant qui a tuë ma pauvre maman 
tous les jours un peu. II n’ost pas mort, celui-la; 
je l’ai vu passer dans une belle voiture, et j'aurais 
voulu qn’il y ait un prëcipice devant. Oh ! Ie mé- 
cliant! Nous n’avons plus d’autro ami que vous, 
mon pauvre Mionnet, et vous ne pouvez sortir que 
Ie soir, Comrnent voulez-vous que nous ayons pu 
chercher un logis ? 

“ Mais, alors, savez-vous ce qui va arriver ? 


\^ous allez rester, vous et votre mére malade, dans 
la rue, au froid, a la pluie. Tous ces Parisiens se 
moqueront de vous, ces mcchants gamins de Pa¬ 
ris vous diront des insultes et vous jetteront peut- 
être de la boue ou des cailloux si vous n’avcz pas 
Taii’ content. Pendant que votre mére mourra de 
faiblesse et de fieid, il se ti'ouvera bien (juelciu’un 
de Paris ponr venir’voler votre pauvre bien ; et 
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savez-vous qiioi encore? la police de Paris vous 
prendra comnie des vagabotids et oii vous niettra 
en prison avec les voleuses et les... les... 

— Est-ce vrai, c-ela? detnanda Fenfant en se 
levant et en fixant sur Mionnet ses yeux brillants 
d’effroi. Je pensais a quelque chose connne cela ; 
mais je me disais que Ie bon Dieu nc Ie voudrait 
pas et qu'il saurait bicn rem[)eclier. 

— Le bon Dieu, répliqua Mionnet avec anier- 
tume^ il n’y en a pas a Paris. II aurait bien trop a 
faire. Est-ce que vous croyez qu’il voudrait seule- 
nieiit regarder un maudit pays de cociuins comme 
celui-ci. Non. Ici, cliacun pour soi; vole, tue, as- 
sassine, mens, écorchc, brülc ! Vous sercz dans la 
rue, vous y resterez jusqu’a ce qii’on vous cliassc 
en prison. 

L'enfant retomba assise, Son pauvre petit coeur 
était brave; elle n'avait jamais counii que misère 
et privations, elle avait appris dcpuis longtemps a 
garder un visage impassible en présence de touto 
menace et a paraltre insensible sous le coup de 
bien des soulïrances; mais, cette fois, c’ëtait trop 
rude, Elle fondit en larmes. 

— QiFest-ce que vous voulez qiFime pauvre pe- 
tite enfant fasse donc ? Moi, je nc sais rien, je n'ai 
rien, je ii’ai pas de forces; tout le monde est contre 
noiis et personne ne m’aido. Je croyais (jue c’ëtait 
assez [)our mëritcr d’être aidëc, que d’ètrc bonne, 
que de travailler comme deux grandes personnes 
et de ne jamais rien demander! Et vous croyez 
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qu'on ne désire rien quand on est assis tous les 
jours, pendant quinzelieures, au vent, au froid, sans 
lever la tete, sans voir un arbre, ni une amie, ni 
un sourire, ni une paiivre potite fleur, et avoir faim 
quelqucfois pendant un jour entier, et ne porter 
que des loques, et en causant avec soi-inême, se 
dire toujours, en Ie cachant toujours, qu’on va 
bientót étre toute seule dans ce monde si grand, si 
grand et si méchant. Et vous me dites qu’il n'y a 
pas de bon Dien. Qu*est-ce que vous voulez que je 
devienne ! Une pauvre pctite fille qui n^a jamais 
fait de mal a personne et que tont Ie monde persé- 
cute! 


Los larmes coulaient abondamment sur ses joues 
pales. Tout d’un coup, elle sc leva et s’avan^a sur 
la pointe du pied jusqu’ji la porte intérieure. Elle 
écouta. — Pauvre chére mère, murmura-t-elle, 


j’ai risqué de la réveiller! Ah I c^est elle qui doit 
bien plus souffrir, car elle sait qu’elle va laisser sa 
petite Martille toute seule au milieu de ces mé- 
chantes geus, et, elle, elle connait leur mécliancetó 
plus que moi. 

Elle revint s’asseoir, essuya violemment ses pau- 
piéres et reprit son travail avec un redoublement 
de vivacité. Mionnet était rouge comme braise ; la 
sueur coulait do son front et venait se meier a ses 
larmes, 11 se livrait dans son coeur un terrible 
combat entre Tavarice et Fattendrissement. La 


bonté Feniporta. 

11 se leva brusquement, déboutonna vivement 
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sou largo liabit noir, Ic rotira ot Ie posa sur la 
table. 11 prit les cisoaux de Martillc, ot commen^a 
par coiipor los lils dont il avait cousu la poeho do 
cótë de riiabit. II on tira d'al)ord iin inouchoir, 
puis lino lirancbe do lioux, puls un iiioiichoir oii- 
core et onlin uno beurse do ouir roudo^ et qu’il 
secoua (run air trioinpliant, sans (|u’ello rendit au- 


ciin son. 

— Ah ! je veux bien faire collet avcc les 
j)lus rnalins do ces Parisiens,et celui (|ui me volcra, 
eb bien ! il n’aura ]>as volé un iiuhócilo. C’est 
ma boursOj oii je mots mos prolits ; car mes gains, 
mon père m’a fait juror do les onvoyer [)our les 
placer dans Ie pays. Je m’étais dit, continua d’une 
voix ënuie Ie bon Mionnot, cjue fjuand il y aurait 
cent francs, j’irais voir si Hobcrtino est toujours 
coquette ! Je ne veux |)oint y penser. 

II ouvrit !a bourso et tira du milieu d’une grosse 
poignée de sous quatorze pié<ies d’argent 
laderniére fut deliors et (ju’il les vit si fièroment 
alignëcs en belle pilo rcsplendissante, la su( 3 iir re- 
conmien(:*a a couler du front et une dorniére oscar- 

c 

mouche se livra entre la charitë et l’avarice. 

Martille, s’ëcria-t-il d’uno voix 






o 


ëmue, oui, il faut <pi’il y ait un Diou, allez, et un 
bon ! Kh bien ! vous me promottoz do Ie priei* [lour 
(jii’il adoiicisso lecoMir d(‘ Itoliortinc ! 

— Oui, mon lion Mionnot, niais votre argent est 
inutilo; il ivy (;n a pas jissez. Soixantc-dix francs! 
Votre oncle a dit a niaman qu’il fallait tont ou 
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rieii, paree que plus tard, dans trois mois ou dans 
six, il ne trouvera i>Ius a louer aussi aisément. 

Mionnet Iiësita im instant. Puis, avec une pres- 
tesse assez remarquablc, je ravouc, il reinit les 
f>icces dans la beurse, la beurse dans la poclie; il 
disposa son systéme de fertification , matelas et 
chevaux de frise, et, teut en recousant l'euverture 
de la peche, il se mit a rëflécliir profendément. 

— Je connais, dit-il enfin, une belle et bonne 
dame, peint parisienne; on disait dans men village 
qu’ellc ëtait sage et charitable. Je n’ai jamais voulu 
Ia revoir depuis que je suis ici, paree que, vous 
comprenez, j’ëtais la-bas un des plus gros du pays, 
et ici il ne s'en faut pas d’une büche qiPon ne me 
traite coninie un demestique. Je vais aller la voir 

et causer de teut ca avec el Ie. 

■1 

L’enfant fit un signe do tëte et Mionnet s’avan(;a 
rësolument veis la |)orte- Mais Ia il s’arrêta. Aller, 
revenir, retourner, tout cela mènerait bien tard 
et ferait bien du cliemin a parcourir, dans des rues 

sombres, si mal habitëes! La sueur recommenca 

* 

a couler a gros bouillons. Enfin, il tira son couteau 
et Ie mit tout ouvert dans une de scs poches. u Je 
me dirai que Robertine est la devant moi, pensa- 
t-il en tremblant de tous scs membres, et j’aurai 
du courage. » 

11 dcscendit Tescalier en frëbucliant et en mau- 
dissant Dien de ce qu’il ne Tavait pas fait ëgoïste 
comme un Pai isicn, 
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Mionnot arriva saus onconihto chez Roiiia- 
nelle. 

— Tiens! c’est toi» inon gar<;;on, dit Ie vieux 
Nazaire. Je te rcconnais bien, Tii es de ces geus 
de la-bas, du Nord, qui parlent unc dróle de laiiguc 
et qui vivent au milieu de la iieige comme des 
sauvages. 

— C’est bien (;a, ou a peu pres. Alors, puisque 


vous me connaisscz, vous me croircz quand je vous 
dis quc je veux parler a Madame. 

— Je te crois bien, mon gai\*om maïs c'est im- 
possible. Ellc est bien dans sou salon avec ton 
maitre, mais elle nc veut recevoir personno d’é- 
tranger. Etdonc, puisque tu me dis que c’est pour 
affaire, tu reviendras demain, mon petit. 

— Mais je me tuc a vous assurer fpie demain 
matin il sera trop tard. 11 s’agit, piiisqu’il faut tout 
vous dirc, d’unc brave dame et de sa lil Ie, qui sent 
pauvres comme Job, mals bien honnétes, On veut 
les mettre delioi's demain, et la mère est maladc, 
et elles nc savent pas ovi aller sc loger. Voudriez- 
vous les faire mourir dans les rucs 

— iSoii, rcpondit Ie bon Nazaire un pcu él)ranIé. 
Mais on est domesti(]ue, mon garcon, pour obëir ii 
ses maitrcs, c’est la vieille loi. 
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— Et jc croirais bien qiie ce sont des gens de 
votre })ays, car la mère parle une dróle de langue, 
conime vous. 

— Une dróle de langiie ! s’écria Ie vieux Nazaire 
en se redressant. Et qu’est-ce que tu appelles une 
dróle de langue ? Que Ie tonnerre de Pézénas il 
ni’ëci'ase, si je ne pensais pas, la-bas, en vous en- 
tendant causer, que vous aviez dans la bouche une 
peau d’ane en gnise de palais. 

— Une peau d’ane ! s’écria Mionnet piqué a son 
tour dans son patriotisnie. Que Ie grand diable de 
Bellel)rune m’eniporte si, en vous cntendant crier, 
je ne crois point que vous avez une trompette dans 
Ie nez. 

— Une trompette dans Ie nez, tounaire ! 

— Une peau debaudetdans la bouche, merdienne! 

— Eli bien! qu’y a-t-il donc, vous cricz comme 
des oies effarouchées : voulez~vous rne donner inon 


pardessus, Nazaire. Tiens, c’est toi, Barthélemy ; 
hé! que viens-tu faire ici? 

— C’est eet imbécile-la, monsieur Relenclos, dit 
Ie vieillard, qui vient ici me dire des injures, et il 
faut qu’il soit plus fou que la folie pour croire que 
c’est ia Ie moven de m’engager a lui rendre Ie ser- 

V o C/ 


vice qu’il me demande. 

— l\n elfet, Mionnet, tu oublies notre proverbe : 
on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. 
Mais quel service avais-tu donc a demaiuler a Na¬ 
zaire ? Je ne croyais pas que vous vous connaissiez, 
et tu as l’air tout penaud. 
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— Ce n’est ricii, niurniura Mionnot en faisaiit 
• im pas pour s’on aller. 

— Rien, vraiiuent ? s’ëcria Nazaire. II a coin- 
I plètement perdu Ie pcu d’cs[)ril qu’il a jaiiuiis eii. 
II est venu inc prier de lui donner roccasion de 
parler a Madame ; ce n'cst ricii, cela ! Et poui* saii- 
ver la vie a une boiiiie dame malado et a sa jeune 
fdle, qiü sont trés pauvres et qu’on vcut jctcT' de- 
niain dehors comme des cliiens. C.^e idest non cola ! 
Et c'est au moment ou, pour m’attendrii’ Ie coeur, 
il me dit que cette dame est de notre pays... 

— De votre pays ! dit Louis en tressaillant. Une 
dame maladej trés pauvre, qui a une jeune dlle !? 
Comment la nomrnes-tu, Bartliëleiny ? 

— M*"® Pons, répondit Mionnet d’un ton mans- 
sade. 

— Pons ! Allons, vicns, Barthélemy ! 

— Eli ! non, dit Nazaire. II a raison, c’est un 


nom de mon pays. Et il y en a I^caucoup de Pons. 
II a raison, madame les connait peut-être, et sM 
faut les secourir imrnëdiatcnient!... 

— Ne vous iiiquiëtez pas, mon brave Nazaire, 
mon intention est bien de venii* iï leur aide. 

— Eh ! non, non, il faut que jNIadame soit aver- 
tie. Je vous salue bien, Oii dis-tu qu’eiles deinen- 
rent, ces braves personnes 1? 

— Chez mon oncle Ploieliave, rue du Fauboura- 
Saint-Jacques, iP 97. 

— C’est bien, je vais présenter votre demande a 
Madame, qui ne me iiardonncivait pas d’avoir laissé 
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secourir une M""® Pons, de notre pays, par des | 
Francais. 

— \^ous avez raison, Nazaire, dit Louis en rë- 
primant un mouvement de contrariété, mais je 
vais moi-même présenter Mionnet a M*"® Roma- 1 
nelle. 

— C’cst plus exact, répondit Nazaire après un 

moment de réflexion, et, poiirvu qu’elle soit aver- 
tie, c'est tout ce que je veux. ! 

— Madame, dit Louis en rentrant au salon, je 
vous prie de m’excuser si je saisis toute occasion 
qui me ramène auprès de vous. Je viens de trou- 
ver, dans votre antichambre, im honnête gargon, j 
mon secrétaire intime, Barthélemy Ploiehaye, qui 
désire intcresser a une belle oeuvre votre belle ame , 
qu’il nous a souvent entendus vanter, Stanislas et 
moi. 

— Madame, dit Mionnet, c’est tout de suite... j 

— Tais-toi, Barthélemy, je n’ai pas besoin de 
toi pour expliquer Talfaire. II s’agit d’une pauvre | 
femme que 1’oncle de Barthélemy, propriétaire, ^ 
rue Saint-Jacques, veut mettre deliors. Le temps 
presse ; n’est-ce pas bien cela que tu m’as dit, Bar- 
thélcmy ? Mais il est bien tard pour vous, qui êtes 
un peu souffrante, madame. Si vous le voulez bien, 
je vais, a l’heure mérne, voir ces pauvres gens en 
votre nom et parler au propriétaire. Et demain... 

— Demain, dit M"‘® Romanelle avec un sourire 

expressif, je vous demanderai votre bras pour rne 
conduire chez cux. i 
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— Merci ! dit Louis en l)aisant tcndrement la 
main dc Martho. 

* 

Louis et Bai'tliclcniy quittérent Ie salon. 

— C’est arrangë, dit ce dernier u Nazaire en 
traversant ranticliambi’c. Nous allons secouiir 


M^e Pons ct sa 11!Ie, au noni de M"'® Romaiielle... 
Et demain, je vicndrai... 

— Mionnet, dcscends promptcment, dit Louis, 
donne Tadiesse au cociier et monte, a coté de moi, 
dans la voiture. Tii riic diras, cheuiin faisant, ce 
que tu sais de ces gens-la. 

Nos personnages ne tardórent pas a airiver. 
Louis Belenclos annoii^a au vieux Ploicliaie, qu’il 
avait a causer avec lui en redcscendant, 11 monta 
précëdé de Mionnet, trés-joycux d’avoir concilië du 
mêine coup sa bienveillance, sa peur et sou ëcono- 
mie. II frappa. 

— Qui est la ? Est-ce vous, Bartliélemy ? 

— Oui, c’est moi, avec... 

Louis Belenclos lui scrra violeinment Ie bras. 

— Avec quoi ? deinanda MartiIIe. 

— Avec tüut ce qu’il faut, rëpondit Mionnet en 
hésitant. 

La lillettc entr’ouvrit Ia porte, qui fut I)rusque- 
ment poussëe, et Louis s’avain^'a d’un pas rapide 
jusqu’au niilieu de la seconde pièce. 

L’enfant viiit, en couiant, se niettre dovant lui, 
et lo regardaiit avec des ycux brillants de colère : 

— Que venez-vous faire cbez nous, s’ëcria-t-elle 

m 

d’iine voix rësoluc. Nous nc voulons pas dc vous. 
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Allez-vous-en, Oh ! Ic vilain, continua-t-elle en je- 
tant a Mioiinet im rcgard dc mépris, Ie vilain que 
nous aimions, et qui nous aniène Ie plus mécliant 
des Iiomnies, celui qui a tué ma pauvre maman ! 

Le pauvre Mionnet balbutia; puis, saisi par rin- 
attendu de la situatiën, il tourna brusquement les 
talons, descendit TescaUer comme sdl était pour- 
suivi par le feu et couiut se rëfugier a rombre dc 
la chandelle de Tonele Ploiehaye. 

— Vous ètes devenue l)icn jol ie, ma mignonne 
Martillc, dit Louis, qui la regardait en sou riant, 
mais vous ótes bien mécliante aussi. 

— 11 nTappelle sa mignonne! s’éci ia Tenfant en 
frappant du pied avec coléro. Je suis une furie, 
une mégére, une sybillc pour vous ! Je voudrais 
étre forte comme Goliath, et je vous tuerais. IMais 
je va is tant crier... 

— Mais, Martille, je viens justement pour aider 
votre mère. 

—Allez-vous-en, maman mourra en vous voyant. 
Allcz-vous-cn, contimia Tenfant en le frappant 
de ses petites inains, ou je vais tant crier que les 
voisins viendront. 

Louis Técartaet s’avaiu^a vors la porto intérieure. 

“ Au secoLirs ! a Taide ! cria Martille, en Ie re- 
tenant par le paletot de toutes ses petites forces. 

La porto intérieure s’ouvrit. 

— Oh ! ma pauvre maman, dit Tenfant en ca- 
chant son front dans ses mains. 

La porto s’ouviit plus grande ; une femme de 
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petite taille ct (rune (Hrange maigrenr jjanit et 
s'appnya contrc lo rhanibranle, eonniie s’il lui ent 
étë mipossil)lo de se tenirdel)ont saus aido. Sa lon¬ 
gue tigure, blanclic connno lo nënupliaj', ëtait en- 
toLirëe d’une ëpaisse inasse dc cheveux grisonnants 
dont les boncdes toinbaient en dësoi’dro sur sos 






\s ossenses. 

^ ëtait coiinne 



Mar ue granns yeux 
longs, dilatës, cerclës dc noir, dont les prunellcs, 
noyëes dans Tombre, Inisaicnt d’tni ëelat fiëvreux. 

— Qu'y a-f-il, niignoinicdeinanda-t-clle (.rune 
voix i)resquc ëteinte. 

— Ah ! panvre manian, c’est lui, Ic niëcluint, 
murmura reiil’ant sans relever la tiHc. 

— Quoi ! c’est lui! II a clécouyei-t noti-ii rofuge. 
Oh ! inon Dien, uu jour tro|> tot! Dcniain nous 
ëtions sauvëes ! Que voulez-vous cncore ? 

— Je veux... 

— Je n’ai plus rien a vous donner. 

— Je veux vous aidei* ; (3t il faut que je vous 




, rien, vous ne ])ouvcz 



rion exiger 


de inoi. 

— II faut ({ue je vous paiie, vous dis-jc, pour 
votre bien, pour Ic bien de iMartiile. 

— Oli! jnainau, ue rëeoutez pas. 11 vant luieux 
mourir de faini dans l(3s rucs. Chassez-le, niainan, 
je iiiendierai. Ditos-lui de s'en aller ; je vais crier 
si fort qidil viendra quelqii’nn pour Ie cluisser. 

— \ ous entendez, inadainc, dit Louis avec une 

12. 















I 


2 ()( 


UOSK-lU’l-NOKL 


tranquillitc ))arfaitc, votre lillc aiine iiiicux (jue 
noii.s nonf> expliqnions devant Ie coniiinssaire dc 
])olicc (ju’eii tète-a-tétc. Kst-cc aussi votre avis f 

La paiivre feninie iic j>üuvait ])alir davaiitage ; 
elle s’a}>piiya plusiourdeinent contrelc clianibranle. 

— Mais cncore iiiic fois, (pic me voulcz-vous ? 

— Encore iine fois, je veiix vous parler. Si voiis 
aimez inieux que nous caiisions au tribunal correc- 
tlonnel, devant los jugcs, ])ar lantcnnédiaire des 
avocats, qui savetit si bieii raconler les liistoires 
domesti(|ues, vous n’avez qu’a laisser mademoiselle 
criei’ a Taise, Moi, cela ni’est égal. 

— Ah ! pauvre femme ! munnura Ia inalade. 
Martille, mon enfant, laisse-nous. Va dans la pre- 
m iêie.piéce. 

Elle rentra dans la cliambre; Louis la suivit et 
ferma la j)ortc. L’enfant rcsta un instant devant 
cette porto, frappant du picd et gringant des dents* 
Puis elle éclata en larines et se précipita dans l’an- 
ticliambre. Elle ouvrit toute grande la porte d’en- 
trée, se jcta agenoux, sc releva brusqucment pour 
écoLiter si elle n’cntendait i)as (piclque bruit dans 
la cliambre de sa nière ou dans rescalicr et elle 
s’assit, les inains jointes, en entremélant ses san- 
glots de lambeaux de prièi’os et d’injures a l’adresse 
de Louis. 

Cclui-ci était resté debout, jetant un rcgard froid 
autour de la chamlire aux muiaillcs mies. Elle 
était meubléo commc la piècc précédentc, par ime 
lablo (‘t deux chaises, mais elle contcnait en plus 
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nn vieux fiuitciiiK un potit ]K)èfo oii foute, uu mi- 
sóriible lit en hois de noyer vennonlu ct iiuo pc- 
titc couchette étenduo au |>ied du üt. 

La malade viiit s’asseoir dans ic fauteuil a Cüt( 
de la tahle ; olie sc laissa aller coiniue une niasse 
inerte et s’ëtendit Ie long du dossicu* en poussaiit 
un profond soupir. Louis avait rariKUié sos regards 
sur olie et rexaininait froideiiieut. II se disait c|ue 
co niisérablc étre, qui n’avait plus qu’un souflle de 
vie, qui se inourait do faim, de froid, d’(‘puiscnient, 
qui représentait enhn lo luéprisahle faisccau do 
toutes les pauvretés et de tout(‘s les faihlesses pliy- 
siques, pouvait pourtant niottro ohstacle a une 
destinée connno la sienno, pleine do si brillantes 





J ► J 


La malade se i’odn^ssa péniblement. 1'dlo appuya 
sur la tablo ses deux bras treinblants et tninces 
commo des fuseaiix, taiKlisquo ses tiiains l)ianches 
sepressaient contre lo bois, coninie si olie out voulii 
y enfoncer ses longs doigt ])ointus. Toute sa ])hy- 
sionoinie avait la inorne rigidité de l’épuiscuient: 
cette longue figuro livkle, de memo (juo cette voix 
sourde ct monotone, semblaient n’avoir plus assez 
de force pour s’animor. 

Kilo leva lentement la téte, tourna vers Louis 
Belenclos la jauno scléroti((uc de ses grands yeux 
dilatés et sa prunello scdntiilante, la sculc cliosc qui 
parut vivre encoi‘0 sur sa fae(\ 

— Je ]')asse par-dessus tout i)i‘élimiuairc , dit 

-ci. Je suis i)rcssé, vous è 



s 



* 
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IViinte. Si vons Ie voiilez, nous nc fcrons pas de 
rhétoriqiie ni seiitinientale rii indignée. Je suis 
venu vous deniander un service. 

— Je nc vous rendrai pas service, répondit la 
fenuiie avec sa pliysiononiio inipassible et sa voix 
sans inllexion. Je suis au l)out de inon existence, 
ma liaine et ma colère n’ont plus de force pour se 
montrer, mais elles rostent aussi ënergiques que 
jamais. Vous m’avez pris mon l)onlicur et ma vie, 
vous avez ëté Ie plus vil des i'ourbes, Ie plus lache 
des tyrans. Je n’ai pas encore pensé qu’il fut pos- 
sible de vous pardomier, et c’est par crainte de 
cëder que j'ai fui ce i)réti‘e, votrc frëre. 

— Bah ! bah ! ( Je service f[ue je vous dcmande, 
je vous Ic payerai Ie prix (pie vous voudrez, je suis 
riche, vous ëtes bien pauvre, et Martille va rester 
dans la misère. 

— Je rcfuse tont de vous. ^^otre richesse ii’a pu 
ëtrc accpiise (lue par des moyens honteux. D’ail- 
leiirs Martille n’aiira besoiri dc rien. Aprés dix aus 
d'expiation, de silcnce et d’liumilitë, me sentant a 
la mort, j’ai ëcrit aux parents de Martille, a 
M"™® Romanelle, sa marraine. 

— Je [’avais pré vu ; c’est bien cela que je crai- 
gnais, pensa Louis en se sentant troublë, mais sans 
que rien, extërieurement, traliit la moindre ëmotion. 

— De jour en jour, d’hcurc en heure, nous at- 
tendons une rë])onsc. Mais je sais pourquoi elle 
larde. (Vost (ju’on vent venir nous voirplutót que 
nous ëcrire. 
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— Non, la rë]x>n.se tarde paree qn’on n’a j)as 
rceu les lettres; et on nc les rocevra ])ns. ^^os pa- 
rents a vous sont inorts, votro pèi‘e de dësespoir, 
votre inérc de honte. 

La panvre femme ferma ses grands yenx, et sos 
doigts parurent elicrclier plus énei'giquement en- 
corc a s cnfoncer dans la tablc. 

— Votve frère s'cst exilë. X'^otre mari a ëté tuc 
d’im coup d’ëj)ëo do Cyprien. 

— C’cstfaiix, imirmiira la malade. 

— Et de la désolation d’avoir perdu son enfant. 

La jëmmc ouvrit de notiveau les yeux et les fixa 
avec fennetë sur so]i interlocuteur, ({ui continiia : 

— Ramon Eabrège est dcvemi b>u. M"*® Roina- 
nelle a perdu son mai-i, et elle a fui Ie pays. 

— Et c’est vons qiii })aiiez avec ce sang-tVoid de 
toiis ces mallieurs dont vous ëtes la cause. 

— Moi, OU un aiitre, Julia, 

— Vous, car je luttais contre f^et amour crinii- 
nel, et saus votro olïroyable fourberie,,,. fjui m’a 
fait paraltre couj)abIe (juand je nc Fëtais pas... 

Enfin, nous avons dit que nous lais.serions 
de Cütë tous les prëliminaires ! X^ous voyez que 
vous n’avcz a compter sin* pei‘sonne que sur moi 
pour protëger Martille contre la misère, et vous 
savez oii la misère méne les jonnes Hl les. 

— Martille est conragcuse, sago, ifitelligente et 
pieuse. Elle saura ètre paiivrc avec dignitë, et, 
elle comme moi, nous aimerions mieux jiiourir de 
faim (|ue de recevoir rien de vous. 


1 
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Ainsi, vous ne consentez pas a me rendre ser¬ 


vice i 




— Non. 

— A aiicun prix? 

— A aiicun prix; quand vous vous traineriez a 
mes genoux, quand vous agoniseriez la devant 
nioi ! 

— II faut donc que je vous y force, comme au- 
trefois. 

— Comme autrefois! dit Julia^ tandis que ses 
joues livides se plaquaient de rouge; non, ce n^est 
plus comme autrefois. Le l)on, Ie noble Cypri.en 
est mort. Je ne vous crains plus. \'ous avez perdu 
votre pouvoir sur nioi. Je refuse tout et je vous 
défie. 

Louis Belenclos réfléchit un instant. 


— Ecoutcz-moi, dit-il avec uue legére aniination. 
Je ne suis pas naturellement cruel et je n’ai jamais 
fait le mal pour le plaisir de voir soiiffrir autrui. 
Mais vous me connaissez liien, je n’ai pas besoin 
d’user d’liypocrisie en vous parlant; j’étais né pour 
la politique, et je crois, comme les hommes d’État, 
que tout moven est bon pour arriver au but. Eli 
bien ! je touclie au but, a la fortime, a la puissance. 
Je ne vois plus devant moi que deux obstacles. II 
faut qidils disparaissent. En m'accordant ce que je 
viens vous demander, vous sauvez la vie a deux 
persoimes. 

Julia secoua la téte. 

— Vous pouvcz me nuire, vous dis-je, reprit 
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Louis eii élevant la voix, il faiit que jc vous dë- 
sarme ; si vous rofiisoz, oli bieii! je ne rcculei ai 
pas, je vous dësliouorerai, oui, dovaiit Ie monde 
entier. 

Les points rougos s’iigrandLrcnt sur les poiu~ 
mettes de Julia, mais el ie sccoua encore la tétc et 
répondit de sa même voix sourdc, que nulle ëmo- 
tion n’animait: 

— Qiriniporte Ie monde entier! A^oila dix ans 
que je Ie fuis et Ie mëprise. Vous me dites vous- 
mème que je n’ai plus de familie. Que peut me 
faire Ie reste do Funivers. L’ostime sou Ie de Cy- 
prien in’était douce et nëcessaii e. 

— De Cyprien? seuldit Louis d’une voix inci- 
sive et en se baissant pour lixer son regard froid 
dans les yeux de Julia. Vous oubliez que vous avcz 
une til Ie, 

La malade lit un geste brnscjue, son regard s’al- 
luma d’une flamme ])lus vivo ; olie essaya de se 
soulever sur ses poignets appuyés a la lable. 

— A ous nc feriez pas cela, dit-elle. Je n’y avais 
jamais songë. Mais vous, vous-mèmc, ne lefcriez [)as. 

— Dourquoi donc, s'il x^ous |)Iait ‘f 
isbonoier une mére aux veux de sa fille ! 



Ce scrait unc monstruositë. Non, vous, voiis-méme, 
vous ne voudriez pas Ie faire? IFailleui'S, rcnfant 
ne vous eroirait pas, et elle aurait raison, car je ne 
suis pas coupable, l)ien que les ai)parcnces in’aC" 
cusent, murmura la })auvre femme en entendant 
im ricanement cyniqiie de son interlocuteur. 
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— Elle me croira, vous Ie savez hien, paree qiie 
ce sera l’explication logiqiie de bien des clioses 
qidelle ne comprend ])as, qui Tont frappëe ; l’ex- 
})lication, par cxeniple, dc votre conduite, de votre 
faiblesse a l’égard de mes exigences. Elle inéprisera 
samère, je vous Ie jure, et, en méme temps qu’elle, 
les conseiis que cette rnére lui a donnés, la vertu 
dont cette mère lui montrait 1’exemple! Et fiez- 
vous a moi pour utiliser son mépris de Ia vertu. 
Ali ! vous voulez lutter avec moi^ lutter de liaine, 
lutter do vengeance! Et vous avez une dl Ie, et vous 
êtes pauvre ! et vous êtes suspecte ! et vous allez 
mourir ! et vous voulez lutter ! 

La malade retomba dans son fauteuil lourdement, 
comme une masse inerte jetée de haut. Ses traits, 
jusquc-la immobiles, se crispérent; ses paupières 
noircies se fermcrent sur ses yeux devenus vitreux. 
Un moment de silence régna qui n’était interrompu 
que par la respiration pressée et sifflante de la triste 
Julia. Queiques larmes jaillirent bientót a travers 
ses |)au])iéres fermées; elle joignit les mains en 
murmurant: 


— J’ai eu tort, mon Dien, d’invoquer la haine et 
la vengeance. Je suis vaincue. Que voulez-vous de 
moi y demanda-t-elle d’ime voix rauque. 

— Tenez, dit vivement Louis Belenclos, voici 


sur votre table une plume, de rencre, du bien grand 
])a])icr ; il parait que vous aviez une bien longue 
confession a faire aux parents de Martille. 


— J’ai demandé Ic mclllem 


niarché. 


ni urm lira 
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tristenient Julia ; uii sou, eest une denii-lieure clc 
travail. 

— Tenez, dit Louis en tiraiit (run ])orto 
un billet de cent francs qu’il niit sous les yeux de 
la jeune femme. 

Cellc-ei souleva d’une main tremblante Ie cou- 
vercle du petit poéle allumé et y jeta Ie billet qui 
flamba. 

— Que voulez-vous que j’écrive f dit-elle. 

— Votre orgueil est égoïste, et il fait bon niar- 
ché des fatigia^s de votre enfant. 

— Que voulez-vous que j’écrive ? 

— Ecrivez donc deux lignes , nJmporio les- 
s, mais qui ])rouvent (jue Cyprien \ 



4 Ü 


aimce, que sou amour a été payé de retour. 

— Jamais je n’ëcrirai cela! dit Julia en laissant 
retomber la [)lume qu’ellc avait |)risc. A^ous savez 
bien que ce n’est ])as vrai, coinme vous rentendez. 

— Mais, s'écria Louis d’une voix irriiéc, oiibliez- 
vous donc ce (fuc je vous ai dit ? La vie de deux 
créatures dépend do ce billet! Eli bicii, j’ajoute : 
Vous ètes rune des deux. Ecrivez. 

— Non, qivinniorte ! je n’éci'irai j>as cela. 

— Mallieureuse ! s’écria Louis en lui saisissant 
Ie ):»oignet et en Ie serrant avec une sorte de fureur, 
il Ic faut ! 

Julia ne put retenir un cri. La porte .s’ouvrit 
et Martille se pr(3cipita en bondissaut jiis([u’auprès 
du fauteuil. 

Vous avez appclé, maman, vous avez cri(i ! 
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Ce iiiécliant vous faisait mal, ii’evSt-ce pas ? Ah ! 
tencz, votre paiivre bras est tont ronge, coinme Ie 
joui' oii il Ta pressë de rage pour vons foi’cer a 
écrire a notre ami Cyprien de revenir de son pays. 
Ah ! mainan, cpi’est-ce qui peut donc vous forcer 
iï lui obéir ainsi ? 

— L'enfant est vraiment préte pour les explica- 
tions, dit Louis dhino voix sarcastique. 

— Ce n^est rien, Marti He, dit Julia en frémis- 
sant, tu auras mal entendu. Mon bras est rouge de 
fi oid; Ic poèle s’éteint. Mais va-t’en; plus tard 
nous causerons. Je n’ai plus que quelques mots a 
dire. 


— Laissez-moi auprés de vous, ma petito ma- 
man ; je n’ai pas peur de lui, moi, dit Tenfant en 
saisissant une paire de ciseaux sur la table. Ditos 
oui, et je Ie forcerai bien a partir. 

— Laisse la ces ciseaux ; nul danger ne me me¬ 
nace. 


El Ie tendit les bras. Marthe se précipita et cou- 
vrit sa mère de ))aisers. 

— Va-t-en maintenant. 

L’enfant s’éloigna lentement, a reculons, et en 
tenant fixës sur Louis ses yeux noirs qui brillaient 
comme Ie diamant. Elle s’arréta un instant sur Ie 
seuil de la porte et elle dit d’une voix grave : 

— Je deviendrai une grande fille un jour, et je 
demande tous les jours au l)on Dien de devenir 
fort ))elle, ahn d’avoir beaucoup de courtisans qui 
rcchorchont nia niiiin. Jc nc choisiiai pas lo plus 




















bco-u ni Ie plus richc^ (puiiul il sci'ait Ic fiis tl’uii 
roi, inais lo [)lus vaillant ; fit j’auuoiicerat partoul 
quc je scrai !a fenimc de celui qui déj)osora votro 
tètc a mes picds. 

Ello agita sou petit bras d’uue fagon nioiia(;aiilc 
et fenua la portc. 

— C’est une vcrilable légende, dit i.üuis en riaiU; 
niais je n’ai pas Ie tenips de in’eii réjonir. ^ oyons, 
vüulez'vous écrire ? 

— Pas cela, répoiidit Julia. Veus devez oem- 
prendre que la craiiito d’ètre désiionerée aux yeux 
de inon eni'ant iie peut ni'engager a fournir des 
preuves inensougères, iiuiis irrécusables, de uui 
bonte. 

— Au fait! ello a raison, inurniura Belenclos en 
se proiiienant de long en large, Voila ce t]ue c’cst 
que la vertu ! Je voulais tenir la promesse que j’ai 
faite a eet iinbécile de Stanislas. Ma foi, tant pis 
pour Cyprien ; tant pis pour Julia ! \Mns étes lo- 
gique, dit-il a haute voix. Changeons de toxte. 
Ècrivez-inoi une lettre, a inoi, oui; sup])oscz quc 
Yous soyez sur votre lit de mort et (pie vous óeri- 
viez a votre bienfaiteur, Louis Belenclos. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Voyons. Je vais dicter, écrivez : 

« Vous tressaillez, mon ami, en reconnaissant 
mon ëcriture. Vous avez pu me croire morte, je 
n’ëtais qu’ingrate, ou plutót non, je ne voulais pas 
étre plus longtenq)s a la charge de votre gënëreuse 
amitië. Maintenant, voila la mort qui s’approche. 
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je suis sur nion Ut cragoïiio, a qui pourrais-jc me 
fier, sinoii a vous, moii cher Louis, Ie ineilleur, Ie 
plus délicat, Ie plus noble et Ie plus dévoiié des 
aiiiisL..- » 


— Oh! murmura Julia, tandis que de grosses 
gouttes de la siieur d’angoisse descendaieiit Ie long 
de ses joues, il me semble que c’est me rendre 
complice de bien des crimes (pie d’écrire d’aussi 
alfreux mensonges. 

— On ne m’accuseia {)as, du rrioins, ma cliére 
madame, de lésiner sur les adjectifs, dit en sou - 
riant l.ouis, qui retroiivait toute sa gaité, Conti- 
nuons, il en reste cncore a placer; 

« C’est donc a vous, dont ratïection fut toujours 
si pure et si aiistêre... » 

Louis ne put retcnir un ëclat de rire. 

« Oui, c’est iï vous que je confie ma fille. » 

— Je n’ëci'irai pas cela ! dit Julia avec fermeté. 
Moi, j’ai ]>ien voulu souffrir et a^ous pouvcz me 
martyriser, mals je ne veux pas cngager Favenir 
de Martillc. J’aimerais mieux ëtre dëshonorée 
mëme a ses ycux. 

— Eh bien ? 


— Eh bien ! sais-je si, a Faide de ces paroles et 
de tous vos avocats, vous ne pourriez pas obtenir, 
aprés ma mort, la tutelle de Fcnfant. 

Louis haussa les ëpaules. 

— Cliangeons donc la phrase : 

(( C’esl a vous fpio je laisse Ie soin de protëger 
ma lille. » 


il. 
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— Non, dit encore Julia, jc uc vcux [laH que 
Yous aycz lo nioindre droit sur el Ie. Que ne peut- 
OU craindre d’un honvme aiissi vil que vous ! 

Eh ! dit Louis, toujours en souriant, je nc suis 
pas un libertiii, je ne suis qu'un aiubitieux et je 
n'ai les qualités que d\m lionime d'Etat. 

Mais voyons, reprit-il d’une voix plus sèche , 
finissons-en, s’il vous plait: 

« ... Je laisso Ie soin de cborclicr les parents de 
ma mie. \^ous Ie voyez, mon ami, ia mort mème 
ne me rend pas oublieuse de vos vertus, et n’ayaiit 
rien a vous lëguer en souvenir do moi, je vous 
lègue cette mission sacrêe; je vous donne la ré- 
compense que votre nol^le cceur cüt désirëe. 

<( Adieu, nous nous reverrons dans un monde 
meilleur, Aimez bieii Martille. N’oubliez pas la 
malheureuse 

« Julia. » 

En post-scriptum : 

«Je confierai cette Icttre a M. Ploiehaye, qui 
saura bien vous trouver. » 

— ^'^oyons, continua Louis en preiiant lo pa])iei\ 
C’est l)ien cela. 

A ce moment, on frappa a la porie. Louis alla 
rouvrir en disant: 

— Plicz, cachetez et mettez 1’adresse : 

« A Alo/isietir Louis Briclte-Belenclos^ 

« Aux soins de M. Ploiehaye, » 

Julia leva les youx. Louis touiauut, Ie dos et mar- 

LI, 








218 


ROSE-DE-NOEL. 


chait vers Ie porte. Elle écrivit. rapidement quel- 
qiies mots au verso do Ia feuille et la plia. 

Louis trouva sur Ie seuil Mionnet, qui lui dit 
rapidement et a voix basse : 

— Nazaire est en bas. Mon oncle n'a pas voulu 
Ie laisser monter. 

— Ouf! murmura Louis. Ï1 était temps. Je des- 
cends immédiatement. Tais-toi. 

II revint aiiprès de Julia. Martille Ie suivait. 

— Eh bien , madame , est-ce pret ? Bien , 
merci. Je vous promets que nous ne nous verrons 
plus. 

11 sortit. Martille alla fermer toutes les portes et 
revint couvrir sa mère de baisers. 

— Mon enfant, dit celle-ci, il faut fuir encore. 
Demain de grand matin, tu porteras au propriétaire 
ces deux médaillons d'or, tu les lui vendras après 
en avoir retiré les portraits qui sont celui de ton 
père et Ie mien. Nous prendrons Ie premier venu 
qui voudra bien porter nos men bles, et nous irons, 
au liasard, cliercher un logis. 

— Eh biengue! monsieur Belenclos, avait dit 
Nazaire qui attendait dans Ia loge, et ces compa- 
triotes ? Je n’ai pas voulu me coucher sans savoir 
ce que c’est que ces Pons. 

— Ma foi, dit Louis, je sais seulement que ce 
sont des gens bien dévots. II y a la un curé qui 
n’en finit pas. J’ai at tendu longtemps, et on m’a 
dit, enfin, qifon ne pouvait voir [lersonne ce soir. 
Me voila. Nous remettrons, si vous voulez, Na- 
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zaire, nos visites a denuiin. Ploieliayo n'est pas un 
Turc, que cliable! 

II sortit, fit monter Bartliélemy a cóté du co- 
cher, et renvoya la voiture vide. Pour lui, il ac- 
compagna Nazaire ijiisqu’a la porte de M”'® Ronia- 
nelle. II attendit quelque temps sous une porte 
voisine. Voyant qii’il n’avait pas a craindre une 
nouvelle expédition du vieil liuguenot, il revint 
cliez Ie pére Ploiehaye, avee lequcl il causa lon- 
guement. 

VI 


MIONNET. 


Le lendemain, de grand matin, Mionnet intro- 
duisit dans le cabinet de Louis Belenclos un hoin- 
me mal vêtu, vigoureux, de haute taille, dont la 
figure couperosée, Ie front carré, les yeux noirs et 
hardis, la pliysionomie male faisaient songer a un 
soudard saus préjugés plusqu’a un vil cocpiin saus 
courage. C’était Lazare Pastalés, Ie beau Lazare, 
cornme on disait dans son village de Langucdoc 
vingt ans avant le tem])s oii nous sommes arrivés, 
dix ans avant Tépoque oii la hainc de Rainon Fa- 
brége et Ie mépris public, qni en avait été la suite, 
Tavaient démoraiisé et poussé insensiblement vers 
le bagne. Lazare était a Paris en ruj)ture de ban , 
Louis Belenclos ne Tignorait pas. 11 savait aussi 
que eet aventureux personnage revenait d'Italie, 
oü, pendant ia guerre et sous des cocardes variécs, 


11 
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ii avait fait divers métiers qui exigeaient moins de 
délicatesse que d’audace. On assurait méme que 
ce condottiere attardé avait étë bien prés d’être 
pendu. Louis abusait de tous ces renseignements 
pour se faire rendre par Lazare des services dan- 
gereiix sur lesquels il ne se croyait pas tenu a lui 
demander son avis. II Ie payait généreusement 
d'ailleurs, cjir c'était la sa théorie, quhl appelait 
perfectionnée : tout faire, mais sürement; mettre 
les gens en position de ne rien refuser, leur de- 
niander tout, mais les remercier ou les récompenser 
comme shls avaient été libres de refuser. 

Mionnet, après avoir introduit Lazare, courut 
vers Ie petit cabinet porte-manteau dont, k Taide 
de quelques coups de vrille et de couteau, il était 
parvenu a faire un observatoirc. 11 en sortit environ 
un quart d’heure après, paie et défait. II vint torn- 
ber sur une chaise de rantichambre, essuya ses 
joues couvertes de sueur et se précipita vers la 
porte d'entrée. Mais il se rappela qu’il n’avait ni 
chapeau ni habit. II courut a sa chanibre, située 
au bout de rappartement. Quand il revint dans 
rantichambre, il y trouva Louis qui venait do re- 
fermer la porte sur Lazare. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, Barthéleray ? tu 
es jaune comme un citron et tu cours comme un 


fou ; que se passe-t-il ? as-tu Ie vertigo, comme on 
dit dans ton pays ? 

Mionnet avait tressailli et pali plus encore a 
Taspect de son terrible maitre. La vue de cotte sé- 
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rënitë raillcuse^aprés les horribies [)rojets dont il ve- 
nait d’entendre Texposé, Ie confondit, il resta cmiime 
ëbahi. Leuis Ie regarda en fronf;ant les sourcils. 

— Cet inibëcile-la., pensa-t-ü, a quelque iiotion 
sur la mauvaise rëputation du personnage qui vient 
de veiiir ici. II pêche dëcidëiiient par excès de 
bêtise. C’est un dangei* aussi. Je m’en dëferai. Eh 
bien, dit-il, tu ne ni’as pas rëpoiidu. 

Mionnet essaya do retrouver un peu do sang-froid. 

— J’ai ëtë inalade teute la uuit, dit-il d’uiie voix 
tremblante ; je iie suis poiut a men aise, vous Ie 
savez bien, quand il faut comine ga courir les nies, 
la nuit, dans ces vilains quartiers de Paris. 

— Soit. Reposc-toi. Tu vas entrer au bureau et 
travailler aux registres. Tu u’auras pas a craindre 
de rencontrer la des liiigands et des revenaiits. 

— J'aimerais niioux aller faire un tour de pro¬ 
menade. 

— Vraiment! 

— Pour prendre Fair. Je ne suis bon a rien ce 
matin, je ne distinguerais pas un 7 d’un 1). Je trou- 
blerais tous vos coinptos ; un peu de pronienade 
me remettra. 

— C’est impossible. 

— II Ie faut, rëpUqua Mionnet d’un ton plus vif 
en gardaiit ton jours les yeux baissés, muis ensen- 
tant sourdre en lui la colère |)icar(lc. Je ne suis 
point vemi ici pour travailler nialgrë la niaiadie. 
Je suis un esclave pcut-ëtro. 

— Parbleu ! Ie dernicr des esclaves. 
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— Alors, jc demande mon compte et mon congé, 
J’aiirai Ie droit de sortir peut-être ? 

— Tu aiiras ton compte et ton congé, mais .tu 
ne sortiras pas. II n’y a que les domestiques voleurs 
qui cherchent ainsi a sortir brusqiiement. II faut 
que tu fasses ta malle et que je la visite. Si tu 
ajoutes un mot, j'envoie cherclier Ie commissaire 
de police en t’accusant dé vouloir me dérober 
quelque chose, et je te fais retenir ici jusqu’a ce 
qu'on ait tont fouillé dans ta chambre. Choisis. 

— Je ne crains rien, répliqua Mionnet d'une voix 
tremblante; car il avait, conime tous les paysans, 
une fraveur mortel Ie de rautorité, une tendance 
invincible a voir dans ses reprcsentants des tyrans 
infcodés aux puissants et nëcessairement contraires 
aux accusés. Je suis honnète, continua-t-il, je ne 
vous ai jamais rien pris. 


— Eh ! imbécile, qui te dit que je n'ai pas mis 
moi-même quelque chose a moi dans tes tiroirs 
pour pouvoir te faire prendre et jeter en prison 
quand je voudrai ? 

Mionnet scntit sa gorge se serrer. Louis Ie prit 
par lo bras et Ie poussa dans Ie bureau, dont il fer- 
ma la porte en disant : 

— Tu ne seras libre qu’amidi. Tu as dix feuilles 
a copier. Je te surveille, prcnds garde a toi. 

On ne saurait prendre trop de précautionscontre 
les imbéciles, pensait-il. 

II rentra en souriant dans son cabinet, oü il ve- 


nait de prëparer la mort de deux personnes. 
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Le pauvrc Mioiinet Ie savait. A l*iino (Velles, a 
Pons, il pouvait porter seconrs. Maisdans une 
demi-heiire il serait trop tard. II ctait dans une 
angoisse mortel le. I.a nienace de Belenclos, dont 
il connaissait a cette heure toiite Vimpitoyable mé- 
cliancetë, Vëpouvantait. II le voyait, on ce moment, 
prëparant tont pour pouvoir Vaccuser de vol, et 
avec une compléte apparence de raison. Et pour- 
tant n’ëtait-ce pas en ce moment méme qu'on ëtait 
en train de donner le coup de la mort a cette 
pauvre M'”® Pons, la mère de cette bonnc petito 

mie? 

II se Icvait, allait poiisser doucement la porto 

— mais elle ëtait bien fermëe ; — il s’avancait en 
marchant sur la pointe du pied vei-s la fenétrc, 

— mais olie ëtait au dcuxiémc ëtage ; — il son- 
geait a jetcr iin billet, — mais la fenêire donnait 
sur la cour; — dansquellcs mains, dailleurs, tom- 
berait ce billet ? Dans dos mains de Parisicns qui 
le livreraient a Louis Belenclos ! 

Et eet autre crime ! Ce pauvre Cyprieii Fra- 
mery, qui n’ëtaitpas mojt et qu on allait faire tuer, 
faire assassiner au moment oii il revenait plein de 
gloire! 

Mionnet cherchait a so souvenir 
qu’il avait pu saisir de sa cacliette. Oiii, oui, üs 
ont bien dit entre eux cpie ce sera pour dimanclie. 
Ga se dëbarrassera du capoial Catrou, ce pauvre 
Manuelle, qui est Ie compagnon de route de Cy- 
prien. Quant a Cyprien... aprés Melun.,. un en- 
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droit dësert... la Fontaine-Ronde... laseuleauberge 
a trois lieues de distance.,. Ie pays oü on a assas- 
siné Ie coiirrier de Lyon... 

Sans doute, d’ici è, dimanche, puisqu’on est au 
mercredi, on aurait Ie temps de Ie sauver. Mais si 
on parle avant Ie coup, Ie coup manquera; on dira 
que ce n’est pas yrai et on poursuivra Mionnet 
comme calomniateur. Aprés tout, M™® Pons et Cy- 
pricn ëtaient-ils ses parents ? 

II n’avait pas encore caimé ses angoisses et ar- 
rêtc ses incertitiides, a midi, quand Belenclos vint 
ouvrir la porte. 

— Voici ton argent, va-t’en. Mais tu es natu- 
rellement bavard; s’il te passé jamais par Tesprit 
de jacasser sur cc (lue tu as vu ici, fais bien atten- 
tion tï ce que tu diras. Tu sais que je suis Tami des 
généraux, des mi nistres et des juges. Si tu as Ie 
malheur de mal parler, je te fais prendre. Je dis 
que tu as fait des faux dans mes registres, et, c'est 
vrai, je t’en ai fait faire exprès. 

On frappa a la porte. Le vieux Nazaire entra. 

— Madame, elle voudrait bien voir monsieur le 
plus tót qu’il le pourra, dit le Languedocien. 

— Ah ! dit Louis, quel contre-temps ! J’ai deux 
ou trois affaires de la dernière importance. Je ne 
puis immëdiatement. 

— Oli! ra n^est rrlengue. Je conduirai biengue 
Madame. 

II raconta alors d’une faQon diffuse que M*"® Ro- 
inanolle venait de recevoir une lettie qui Tavait 
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failli rendre folie, bref, uhe lettrede Julia Fa- 
brége, laquello lettre courait par toutc la Franco, 
depuis quinzc jours,.a la poursuite {Ie ]\P’® Koina- 
nelle. Et, chose mcrveilleuso, NP'® Julia demeuro 
ruo du Faubourg-Saint-Jacques, 97. 

On devine que Louis Relenclos faillit inourir do 
surprise en apprenant de Nazaire que la M®"® Pons 
ddiier soir était vraiscmblabloment M*”® Julia, 
femme de M. Pons Fabrcge. On devine aussi la 
iigure que Mionnet faisait pendant tout Ie récit. 

Nazaire sortit. 


— Va, pensait Louis. J’aiine mieux que vousal- 
liez sans inoi vous escrimer contre Ie vieux Ploie- 
haye; ma présence Ie gênerait et rex|>oserait a 
s’embrouiller dans les niensonges (juc je lui ai si 
bien prëparés. Je sors, Mionnet, dit-il a voix haute, 
tu peux partir. Je te dis adieu. Mais rappelle-toi 
ce que je Pai dit. II y a ici assez de lignes de ton 
écriture pour faire ruiner toute ta familie et te 
mener aux gaières. N’oublie pas que je suis mé- 
cliant. 


II s'éloigna on souriant. Mionnet toniba anéanti 
dans un grand fauteuil. Au bout d’un instant, il 
s'agita, relcva timidement la tóte, coinnie une 
tortue qui, n’entendant plus de biaiit, allonge son 
muscau hors de sa carapacc. II so dirigea (run pas 
raido vei's sa chanibre. II n etait plusiemps de se- 
courir la pauvre M"^® Pons. Qirest-ce que Ie i)au- 
vre diuble de Mionnet pourrait jamais faire pour 
défendre Cyprien Frainery contre un hoiinne qui 
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connaissait les juges, les généraux et peut-etre 
Fempereur? Rien, II ferait donc mieux de ne pas 
s’en mêler. II sc mit a ranger, a plier et a déplier 
miiiutieusenient sou linge et ses effets. Bientót la 
joie de cette occupation, si cliére a Fhomme des 
champs, apaisa une partie de ses soucis et de ses 
regrets. 

Le soir arrivait quand il eiit fini. Au moment oü 
il partait, on sonna. II ouvrit et se trouva en face 
do M. Ramon Fabrége, dont le regard clair et la 
physionomie sereine Fétonna. II se rappelait eet 
homme dont Fair sombre et rnorne Favait si sou¬ 


vent ëtonné au chateau de Questrecques. 

— Je ne vous connais pas, dit le nouveau venu 
d’un tonbref, maisje viens, de la part de M. Louis 
Belenclos, chercher quelque chose. 

— Ah ! moi, je vous connais bien, monsieur, 
vous êtes le propre frère de M*"® Romanelle. 

— Alors, si vous me connaissez, vous savez que 
je ne suis pas un voleur, laissez-moi entrer. 

—Tiens, pensa Mionnet, si c’était un tour que ce 


maudit Louis-Marie Briche voudrait me faire. 

— Vous hésitez ? dit Ramon en entrant et en 


fermant la porto. No me contrariez pas, continua- 
t-il en se pressant le front; quand on me resiste, 
je suis méchant, et je ne veux pas Fètre. J’ai be- 
soin de toute mon intelligcnce en ce moment. 

— Moi, répondit Mionnet en se reculant pru- 
demment, je ne suis plus rieii dans la maison, 
ainsi... 
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— C’est ])on ; alors, luontrez-nioi Ie cabiiiet de 
votre maitrc. Je puis d’ailieiirs vous prouver qiie 
c’est lui qiü m’envoie ; il y a sur la clioniince de 
son cabinet utie lettre ouverte ; il nda prié de ve- 
^ nir la prendre. 

— C’est iinc prcuve Qa, munmira Mionnet en 
conduisaiit Raiiion dans Ie cabinet. 

ïl y avait en ciïot iine lettre oiiverte sur la pla¬ 
que de la chcminée. M. Fabrége s’en saisit, la hit 
avidenient; puis, aprês s’ètro pressé Ie front et 
avoir garde quelque tcmps les yeux ferntös, il la 
relut lentcment et en rénéchissant. 

— Oui, c’est i)ien cela! s’ccria-t-il d’une voix 
presque joycusc. Tout est bien indiqué ! Mclun... 
La Fontaine-Ronde... Ah ! voici donc enfin Ie jour 
de la vengeance! 

II plia la lettre, la nut dans la i>oche de sa redin- 
gotte et s’enfuit comine s’il avait peur qu’on ne la 
lui reprit. 

Derrière lui, Barthéleiny s’cloigna en toute liate, 
portant sa malle sur son cpaule et sc dirigeant 
vers la maison de son oncle. II crut reconnaitre, 
en passant dans la ruc de 1’Est, la voiture de Louis 
Belenclos. II ne se trompait |)as. 

Louis ëtait arrivé assez tai'd cliez Roma- 
nelle. II coniptait liieu que 1’iinpationce aurait ga- 
gné la jeune veiive et qu’ollc ne rattendrait pas. 
IFespérait pouvoii'cchangcr saus témoiu quelques 
paroles avec Kaïiion. Scs prévisions sc rcalisérent- 
Marthe était sortie avec Nazaire. Flerino, qui, de- 
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puis peu de jours, ëtait devenue passionnée ponr la 
solitude, et que d’ailleurs les sombres regards de 
Ramon effrayaient, Florine était rentree chez elle. 
Louis trouva M. Fabrège seul au salon. Celui-ci 
se leva vivement en apercevant Ie nouveau venu. 
La lettre de Julia avait renouvelé toute Fapreté de 
ses souvenirs. II était en proie a une agitation in- 
dicible. II se précipita vers Louis et lui saisit vio- 
lenunent Ie bras : 

— Voici Ie moment venu de tenirta promesse, 
dit-il d’unc voix sourde. Donne-moi les moyens de 
tuer ton ami Cyprien ! 

— Jetiendrai ma promesse si vous tenez la vótre, 
répondit Louis froidement et en regardant fixement 
son interlocuteur. 

— Oui, tu veux les lettres que ma soeur Marthe 
a ëcrites a ce misérable Lazare ! Qu’en veux-tu 
faire ? 

— J^ai entendu parlcr de cette affaire jadis, et je 
veux savoir jusqu’a quel point elle s’est compro- 
mise. 

Ramon lui jeta un regard sombre oü la colére 
commen^ait k s’allumer. 

— Non! non \ nmrmura-t-il en se pressant Ie 
front, pas de colére ! Je perds respritavec la colére, 
et j’ai besoin de tont mon esprit. II n’y a rien ou 
de grave, je t’assure. Marthe a toujoiirs ctë ai- 
mante, mais fiére et sage. Ah ! Lazare ! en voila 
un aussi qui sait ce que c"est que la haine d’un 
Fabrégo! Ramon n’a jamais pardonnë, jamais, ja- 
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iiiais ! II ne pardonncra jamais, jamais! 
voulu compromettre Martlie Fabrègo. II ëtait beau 
et brave, oui, et qiioiqu’il fut, comme moi, un Hls 
de paysan, il avait l’air d’uii chevalier, Mais iious 
ne voulions pas du mariagc, c’ctait un huguonot. 
II voulut y arriver par Ie scandale. Marthe Tai- 
mait, mais ellc obéit a notre père. Ah ! Lazaro ! 
il sait ce que c’est qiie Ramon Fabrège. Je Ie for- 
Qai a rendre les lettres, toutes.,, Ellos étaient a 
terre ; je les comptais avec mon pied gauclie, et 
j’avais un pistolet armé a la ma in di’oite ! Lazare 
était brave et il tremblait. Et je Ie poursui\ds, je 
rinsidtai, je Ie déshonorai, je lo poussai au mal, 
je Ie tentai et je Ie dénonc^ai, et je l’envoyai au 
bagne. Ramon rha jamais pardonné ! Et toi, mal¬ 
heur a toi si tu nous a trompés ou si tii nous 
trompes. Tu vas avoir Ie paquet de lettres. 

— Va, mon bonhomme, pensa Louis en regar- 
dant Ramon s’éloiguer, je Feiiverrai dans un en- 
droit oii tu retrouveras ton ami Lazaro, et ou il y 
aura des coups pour tont Ie monde. Si tu on ré- 
chappes, tu n’échapperas pas a Bicétro. Aide-moi 
H conduirc ta so3ur a rautel et je t’aiderai, moi, a 
obtenii' du gouvernement une place dans un ca¬ 
ban on. 

Ramon rovint, en tenant a la main un paquet 
assez volumineux. 

. — Voici les lettres, voyons ce (]ue tu as a me 



bien, dit tranquillcmeiit Louis, 


dire. 
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qu’avaiit tout, je cherche a ne pas me coiiipro’ 
mettre. 

— C^est juste, tu n’as pas de vengeance a exercer* 

— Peut-etre; niais en tout cas, je n’y tiens pas 
autant que vous. II faut donc que vous ayez une 
certaine confiance en moi, puisque vous avez plus 
besoin de moi que je n’ai besoin de vous. 

— Ah ! j’ai bien confiance en toi, répondit Ra’ 
mon, avec un apre sourire, car je sais que, si tu me 
trompes, tu n’ëcliapperas pas a ma colére. Tucrois 
que je suis fou, continua-t-il en apercevant un sou¬ 
rire dédaigneux sur les lèvres de Louis ; oui, j'ai 
Fair hcbétë, jnon esprit sommcille longtenips, et Ie 
monde entierm’est indifférent; mais (juand ma haine 
se réveille, ah ! je suis maitre de moi; et toi-méme, 
qui te crois bien habile, je te jouerai. 

— Voici ce que je vous propose : Vous allez me 
remettre ces lettres et me jurer sur votre honneur 
que rien ne vous fera jamais rëvéler un mot de ce 
qui se passé a cette heure entre nous. Maintenant, 
vous allez vous rendre chez moi; vous chercherez, 
puisque vous ëtes habile, un prëtextc pour entrer 
dans mon cabinet; vous trouverez, sur la tablette 
do la cheminëe, une lettre ouverte. C’est la lettre 
dhin jeune compatriote qui m’a confië ses ëcono- 
mies avant de sc rendre en Italië. 11 est restë 
longtemps blessë dans riiópital de Gënes, a cótë de 
Cy|)rien Fraiiiery. Vous tressaillez ? 

— \'a, je t’ëcoute. Ces deux homnies reviennent 
en Fr anco ? 
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Oui, mais Ie chemin de fer fatigue Cyprien, 


qui a été trés griévemeiit l)lessé a ia této. lis sout 
descendus tous deux a Lyon ou a IMjoii, j'oublie 
oü. Ah ! je nëgligeais de vous dire quc Cy]:)ricn 
s'est engagé, il y a deux aiis; il est sergent; vrai- 
raent, uii ex-préfet! II s’est conduit comme un 
liéros. Ne grinccz pas des dents, c’est un héros ! 

— Tais-toi donc ! Quel intérêt as-tu a me faire 


perdrc Tesprit ? VoudraiS'-tu lue tromper ? 

non, répondit tranquillement 



Louis, puisque vous devez me tuer en cas d'erreur, 
vitani tmpendere vcvo, Oui vraiinent, du latin. 
C’est ce qui me singularise parnii les financiers. 
Donc, ce jeune compatriote, capoial, du nom do 
Catrou, du surnom de INlanizelle, m'ëcrit fré(|uem' 
ment et minutieuscment. 


— Et pourquoi cc commcrce entre vous ? 

— Paree qu’il est mon compatriote, paree qii’il 
a Tame tendre, — Tart militaire développc autant 


de sentiments afïectueux que la finaiicc on dëtruit, 
—et paree que, ayant besoin de lui pour être rensei- 


gné sur les gestes de Cyprien, j'ai coml)lëce capo- 
ral de marqués d’amitié et fait fructilier son argent! 

— C’est invraisemblable. 

— Merci. Mamzelle m’ëcrit comme il ëerirait ii 


son frére. 11 me demande, dans sa demière lettrc, 
de lui envoyer un peu d’argoïit, car l;i uiarche, 
parait-il, leur a fait ])eaucoup de bieii; ils douldoiit 
les ëtapes, attendu que Cyprien a la plus grande 
hatc de reveiiir a Paris pour revoir Julia. 
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— Misérable! s'écria Ramon en se jetant sur 
Louis ; et, avant que celui-ci ait pu faire un geste, 
il Tavait jeté sur Ie tapis et lui tenait la gorge ser- 
rée, en lauQant des cris rauques. 

II se redressa et jeta sur sa victime, qui se rele- 
vait, un regard triomphant, 

— Tu vois que je te tuerai quand je voudrai- 

Louis, bien pale, se secoua tranquillement et il 
reprit d’une voix un peu sourde, mais calme et 
égale : 

— Vous verrez dans cette lettre Titinéraire trés 

exact de nos voyageurs, et tout particulièrement 

que, dimanche soir, ils comptent traverser, dans 

la soiree, un pays trés pittoresque, trés sauvage, 

« 

qui se trouve entre Melun et Corbeil, et oü, pen¬ 
dant l’espace de trois lieues, on ne trouve guère 
d’autre maison qu'un cabaret nommé la Fontaine- 
Ronde. 

'— C’estbien, dit Fabrége; voici les lettres. Je 
vals chercher la tienne. Je te fais la promesse que 
tu m’as demandée. Je la tiendrai commo tu tien- 
dras les tiennes.. 

II resta un instant muot, et d’un ton embarrassé 
qui tranchait avec Tattitude qu’il venait d^avoir: 

— Sais-tu, dit-il, s'il y a des contrc-poisons 
contre rarsenic ? 

— Tiens, c’est une idéé. On fera empoisonner 
Cyprion a la Fontaine-Honde, et on sera ainsi... 

— Ramon Fabrége n’empoisonnc pas les lioinines 
qiFil hait, dit Ie fou en se redressant, II les corabatt 
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Mais il vent les faire soiiffrir dans toiis ceux qidils 
aiment. 

— Tiens, murmnra Louis resté seul dans Ie sa¬ 
lon, voila de l’arsenic qui m’a l’air de corivenir a 
Florinc... et a mes projcts. 

Martlie ne tarda pas a rentrer, C’ctait bien Julia 
qui était, ia veille, cliez Ploichaye, dit-elle ; mais 
ellen’avait pudécouvrir ce qidelle était devenue: un 
Iiommc inconnu avait fait son déinënagement dés 
Ie grand matin. Oü était-elle allée ? Le vieil usu- 
rier n’en savait rien. 

Toutes les émotions de la journëe, la venue de 
cettc lettre si pcu attendue, les alternativcs do 
crainte et d’espërance, la pensee qu’hier oncore la 
Providence avait fourni une occasion de rencontrei' 
lapauvre femme et Ja ])etito Martille, et rju’aujour- 
ddiui ces deux étres étaient sans doute peixlns pour 
toujours, on proie a toutes les angoisscs de la 
misère et menacës d’un avenir elïrnyant, tont 
cela réuni jeta Martlie dans une vcritablc crise, Sa 
nature si fiére, si ferme, céda; elle fondit en kirmes 
et so répandit en plaintes. La vue dos marqués 
rouges qiie portait le cou de Louis et le récit fort 
habile de Faccés de fureur do Hamon poHèrent au 
comble rëmotion de la belle veuve. I^oiiis, de son 
cótë, fut dëlicat et tendre, si rëscrvë et si char¬ 
mant pourtant, qiie quand Ü quitta Marthe, il ëtait 
certain qubn ne tardeiait pas a prononccr le mot 
d’hymënée. 

Mais, avant cola, il fallait retrouver Martille et 
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Julia. II fut convenu encore qu’on allait mettre a 
leur recherche toute une troupe des plus habiles 
furets de la police parisieniie. Enfin, Belenclos, qui 
voulait tont prévoir, et se garder contre les indis- 
crétions de Kamon et du hasard, raconta a Martlie 
qu’il veiiait d'avoir des renseignemeiits sur Cyprien, 
vraiment vivant. Mais, a cause de Florine et de 
Stanislas, il croyait devoir les dissimulcr pendant 
quelque temps encore. 

Puis il alla a la préfecture de police, oü il donna 
des renseignements si précis que, Ie soir méme, 
une douzaine dJionnétes gens trés rusés cher- 
chaient sur la butte Montmartre une vieille co^ 


quine de soixantc ans, accompagnant unc belle 
fille qu’elle avait enievée, On en trouxa beaucoup 
— j^entends de vieilles coquines — mais dont 
Louis Belenclos, appelé en confrontation, ne se 
niontra pas satisfait. 


Mionnet avait trouvé son oncle dans un état 
d’irritation qui n’était pas sans mélange de quelque 
joie; il avait re^u beaucoup d'injures, mais il avait 
fait une bonne affaire, M'"® Komanelle, accompa- 
gnée de Nazaire, était venue Ihnterroger sur les 
gens du septiénie. Lui, il n’en savait rien, sinon 
que c’était une femme malade, qui n’avait pas payé 
et qu’il avait mise a la porte, coinine c’était juste. 
La belle dame voulait al^solunient avoir des rcnseP 


gnements; elle était comme une désespérée, el ie 
avait monté jusqu’au septième, et elle avait pleuré. 


Elle était redescendue et elle avait dit: « Ce n’était 
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peut~étr‘c pas olie. » Ellc avait (Iciiiandé do non- 
veaux renseignenients. Lui, il ne savait rien, et il 
était enniiyë d etre la comiiie devant Ie conimis- 
saire. Alors il avait pensë a deux petits médaillons 
en or que la petite ëtait venue lui vendre Ie matin 
même et qidil lui avait payë leur belle valeur, a 
une pauvre piécc de cinq francs pres ; car il ëtait 
honnête, mais il fallait bien avoir son petit intérét, 
et les consëquencos. La belle dame avait de fins 
yeux, car elle avait vu tont de suite des lettres et 
des chifïres qidil n’avait pas vus, lui, malgrë sos 
lunettes u J.-P. 1846 » — Julia Pons, 1846, c’est 


la date de leur mariage ! s’ëtaiPelle ëcrice ! Et elle 
avait baisé les médaillons en pleurant plus fort que 
jamais. 11 avait bien deviuc qidil ne fcraitpas une 
mail valse aiïaire ; et, en elïet, il avait cëdë Ie niar- 
chë avec deux pauvres pistol es de Ixhiëlice. 

Aprés quoi la belle dame avait voulu absolument 
savoir ce que M"’® Pons ëtait devenue. Mais il n'cn 
savait rien de rien: La petite était descenduc de 
bon matin. Elle avait rencontré devant la porte iin 
homme grand et fort, qui se chargca de démëna- 
ger pour pcu de chose. 

Ils étaient partis, a droitc ou a gauclie, loin ou 
prés, a Paris ou a la campagne, il Tignorait; il ne 
se mélait que de ce qui sc passaitdans sa maison. 

La belle dame ëtait paitio dësolëe. Le vieux do- 
mestique ëtait revenu pour lui dirc des iiijurcs, a 
lui Ploiehaye, dans sa propre maison. II avait 
donc, en bon Picard, santé a la gorge du Gascon, 
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qui Tavait saisi au collet; ’tant enfin que lui, pro- 
priétaire, dans sa propre maison, aprés s’être en¬ 
tendu appeler Tron de Vair, ce qui ne lui était 
jamais arrivé, avait eu la blouse déchirée et la ma- 
choire légéreinent ébranlée. Mais il lui restait 
encore un beau benefice. 

Mionnet essaya — prudemment — de savoir s’il 
était bien vrai que son oncle n’eüt aucun rensei- 
gnement sur Ie sort de Martille et de Pons, 
et, aprés des niiracles de diplomatie champêtre, il 
acquit la certitude que ie pére Ploiehaye avait pu 
obéir sans doute a Louis Belenclos et qu’il avait 
regu de Targent de ceiui-ci pour mettre ses loca- 
taires dehors et les confier a Tinconnu qui avait 
fait Ie déménagemont, mais que bien sincérement 
il ignorait ce qu'elles pouvaient être de vennes. 

Le lendemain matin, aprés avoir couché, nioyen- 
nant financc, sur Tunique chaise de la loge de son 
oncle, Mionnet, restauré par un sommeil de dix 
heures, se retrouva tout aussi prudent, mais un peu 
moins effrayé pourtant. 11 sentit renaitre sa colére 
en se souvenant des paroles de ce coquin de Louis- 
Mario a Lazare : « Tu te trouveras la. Ploiehaye 
t’appellera pour ])orter, a un cinquiéme étage, le 
mobilier de M"™® Pons. Julia ne pourra jamais mon¬ 
ter toute seule des escaliers. Tu lui olïriras tes ser¬ 
vices pour la ])orter. Dame, tout le monde glisse 
en ce pauvre monde, et surtout dans un escalier 
oü Ton monte avec un fardeau. Je ne te demande 
pas de te faire grand mal, ni de la laisser tomber 



i« 


4 . 

















I 


ROSE-DE-NOEL 


237 


J 


de trés haut. li n’est pas nécessaire qn’elle meure 
sur Ie coup et on peut lui laisser Ie temps néces¬ 
saire pour se réconcilier, a la liate, avecson Créa- 
teur. )) Mionnet coinprit qu’il ii’y avait plus rioii 
a faire pour la pauvre femme. Mais il pouvait du 
moins, toujours pnidemment et sans parler de son 
terrible maitre, cssayer de sauver Cyprien, ce brave 
Cyprien qui avait pris un drapeau a la bataille de 
Solférino. Mais a qui demaiider conseil en ces déli- 
cates conjonctures 1 


Mionnet se dirigea vers la demcure de 1’abbé 


Briche. Ï1 n’y était pas. Une vicille servante, qui 
venait cliaque matin, pour raniour de Dieu, mottre 
Ie troublc dans les feuillcs d’un sermon solennel 
que Ie bon abbé préparait dcpuis trois ans, assura 
a Mionnet qu’il nc renirerait pas de bonne heure. 
Mme Ronianelle l’avait envoyë cherclier de bon 
matin et il avait fait dire a la vicille bonne qu’il 
allait avoir beaucoup de coursos a faire, Mionnet, 
assez découragé, alla sonner tirnidement cbez 
M"*® Romanclle. Mais son aspect produisit un elïet 
inattendu sur Ie vieux Nazaire cjiii, Fooil poclié, et 
furieux, refenna violemment la porte en criant 
avec une énergie méridionale : 

— Fils de sangsue, batarcl de vanipire, va ro- 


joindre ton coquin d’oncle ! 

Mionnet comprit que Ie sentier de la vertil est 
semé de ronces, et, comme Ie temps était clair, il 
alla déjeuner au Luxembourg, au grand air, avec 
un beau pain blanc de deux sous. 11 se sentait bien 
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accablé sous Ie poids de la responsabilité qui pesait 
sur lui. Un instant, effrayë de sa solitude et des 
dangers que son héroïsme, si mitigc qu’il fut, pou- 
vait lui faire courir, il songea a se jeter dans rini- 
quité et a se ranger parmi les victorieux, en faisant 
humblement sa paix avec Louis Belenclos. Sa 
conscience, oü les immortels principes n’avaient pu 
encore pénétrer, et son esprit^ que les journaux n'a- 
vaientpas encore éclairé, ne lui fournirent pas d*ar- 
gument sufïisant pour lui permettre de se ranger 
dans Ie parti du plus fort. II comprit d’ailleurs qu’il 
perdrait sans retour toute chance d’être aimé de 
riionnête Robertine. 

II poussa un gros soupir et se dirigea vers la 
maison d’Eugène Malaliieude. II sonna, resonna, 
carillonna; on lui avait assurë que Ie peintre y 
ëtait, .mais qu’il n’ouvrait qu’après avoir entendu 
sonner pendant un quart d’heure et encore les jours 
OU, ëtant nerveux, il goütait moins aisëment les 
charmes d’une sonnerie prolongëe. Eugène ëtait 
sans doute dans une de ces mëcliantes dispositions, 
car Mionnet, aprés avoir agitë Ie timbre pendant 
vingt minutes, passionnëment, comine au temps 
oü il ëtait enfant de choeur, et plutót pour son 
agrément de musicien que par Tespérance de voir 
paraitre quelqu’un, Mionnet vit la porte s’en- 
tr’ouvrir. 

— Que voulez-vous ? dit une voix brusque. 

— Bonjour, monsieur Eugène; c’estnioi, ne me 
recoimaissez-Yous point ? 
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— Non ; bonjour. 

— Mais c/est inoi, Mionnct Ploieliaye. 

— Ali ! bicn ; qu'est-cc (|ue tu veux i* 

— Vous donner des nouvcllesdu pays, doiic, ré- 
pondit Mionnet en regardant prudeminciit autour 
de lui. 

— Au diable lo pays ! il ni’a bicn réussi, Ie 
pays ! Je n’ai que faire de nou velles. Tu es une 
bonno béte; tu es gras, donc tu es mariö, cela me 
suffit. Mais tu es trop gras, c’e.st honteux. 11 pa- 
rait que Robertine ne te fait plus enrager. 

— Mais c’est de Robertine justement que je veux 
vous parler, reprit Mionnet ca soupirant, 

— Eh ! je me moque bicn de Robertine I Va- 
t-en, tu reviendras me voii* quand tu auras assas- 
sinë Ie póre Longuaveine, ton beau-pére. 

— Mais, monsieur Eugéne... dit Mionnet en 
palissant. 

— Ah ! oui, je t’avais promis de faire Ie portrait 
de ton sixiéme enfant. 11 n'ost pas possible que 
vous en soyez déja la, en deux ans ! 

II referma brusqueinent la porto, ])ins Ia rouvrit. 

— Allons, mon brave Mionnet, il ne sera pas 
dit que j\aurai fait de la peine a un bon gan^on. 
Tu étais presque aussi anioureux et aussi béte que 
moi, donne-nioi ia maiii. Mais, vois-tu, les nou- 
velles du pays me font mal. Je n’ai d’autrejoie que 
de travailler sans rclache, de soulïiir en me privant 
de tont, — tu ne comprends pas, — et d^mtendre 
cette sonnette longtcm]>s sonner en rne disant: 
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« C'cst peut-étrc elle, oii quelqu’uii qui vient m’aii- 
noncer sa mort! » ])arce qii’alors, crac ! Mais ce 
n^est jamais ellc, c'est toujours im liomme laid qui 
veilt que je lasso son portrait, ou im gar^on épi- 
cier qui me demande : « Et avec ? » Adieu, 
Tiens, voilii pour boiro un coup ou deux a la santé 
des amoureux, mon bon gargon. 

II pressa notre Mionnet ébalii sur sa poitriiio, Ie 
repoussa et ferma violemmcnt la por te, 

— Cent sous ! murmurait-il en essuyant une 
larme et en regagnant son atelier, c’est roide pour 
un liomme qui n’a pas diné avant-liier pour éco- 
nomiser Ie prix d’une voiture ; et Ie gueux de 
Mionnet a autant de liillets de cent francs que j’ai 
de gros sous; mais on est gentilhomme. 11 me 
semble que j’aurais volontiers diné aujourdliui. 
Bah ! qu’est-ce que c’est la faim ? ga agace un peu, 
et d’ailleurs il me semlilc aussi que quaiid j’ai trés 
faim, jc pense a mon cstomac et moins a elle. 

Mionnet descendit rescalier d’un pas fier. La 
vertu avait reconquis tous ses droits sur lui. Eu- 
géne se moquait de Kobertine, donc Mionnet avait 


eu tort d’etre jaloux de lui. Eu géne croyait Mion¬ 
net niarié avec Kobertine, donc cc n’était pas une 
espérance insensée que Mionnet nourrissait, Six 
enfants ! Notre aini passa plusieurs heures a ré ver 
et quand il se révcilla, (puind il oubiia ses enfants 
pour se rappeler M"’® Pons, Martille, Cyprien et 
Louis Belenclüs, ce fut pour prendre une résolu- 
tion qui lui parut folie, mais sublime. 
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II alla dire adieu a sou oude, qui lui proinit de 
garder sa niallc, luoyeunant deux centimes et 
demi par jour, |)rix dëbattu. II sortit, interrogea 
vainement quelques voisins sur Ie cljemin qu’avait 
pu prendre M"’® Pons, et il descendit on courant 
la ruo Saint-Jacques. 



LE REMORDS 


Le lendemaiu, Louis Belenclos écrivit a Stanislas 
qui le fuyait depuis quelques jours. II lui disaitgra- 
vement et brièvement: « J ’ai tout lieu de croire 
que la vie de Florine est meaacée. Je iie puis t’en 
dire plus. Je suis sur la tracé dbm mëchant com¬ 
plot. Mais va la pricr de m’avertir dés qu’elle 
ressentira quelque soutïraiice. » 

Stanislas courut chez M*"® Komanallc. M. lia- 


mon ëtait seul au salon ; il se tenait penclië sur 
une grande carte dont il piquait certains points en 
regardant un livre ouveri a cutë de lui, et qui ëtait 
intitulé ; VItinóraii'e des Étapes. Stanislas fut 
frappé de la pliysionomie souriantCj de l’feil clair 
et intelligent de M. Fabrege, (iui le saliia en di- 
sant : 

— J'ai connu la familie de Lesurques. J’ëtudie 
les lieux oü fut tué le Courrier de Lyon. Ma soeur 
est sortio pour faire des recherches avec l’abbë 

Briche, 



14. 
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Et M**® Florine ? 


— Chez elle, répondit t>rn.sqiienient M, Hanioii 
en reprenant ses études topograpliiqnes. 

II sembla a Stanislas que sa liancëe avait tres- 
sailli et rougi légérement en Fapercevant, et qu’elle 
repliait avec une nuance d’einbarras un Journal 
dans lequel il crut reconnaitre cette fcuille remplie 
des louanges d’Eugène Malahieude. 

— Ah ! dit-il avec un peu d’amertume, vous 
étes fiére qu’on ait fait de vous une muse, une 
muse qu’on admire dans tout Paris. 

Florine lui tendit la niain avec son sourire ha- 


bituel, bienveillant et froid. La conversation con- 
tinua vague, distraite, coupëe par les rêveries qui 
paraissaient étre devenues plus fréquentes en Tes- 
prit de la jeune fille depuis qu’elle avait revu Eu- 
géne. Stanislas, lui aussi, sentait ses préoccupations 
s’accroitre a mesure quhl approchait de ce bonheur 
dont il se sentait si indigne. L'amour qui lui avait 
ëlevë Tame, la pureté de la jeune fille qui l’avait 
aidé a comprendre la beauté morale, ia confiance 
et l’estime que lui montrait F'lorine, tout lui deve- 
nait occasion de reniords, poignants jusqu’a Tob- 
session. II voyait dans Ia froideur même de sa 
fiancée une punition juste et providentielle de ses 
tentatives criininelles, de ses fourberies. II se disait 
que Taveu seul pourrait rainener la [)aix et Ia fierté 
dans sou aine. Mais quelles seraient les consé- 
(picnccs de eet aveu ? 

Apres avoir quitté Florine brusquement, on sen- 
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tant les coiilldences prêtes a lui ccliapper, il se 
rendit cliez Louis. Celiii-ci était absent, lui cUt-on, 
jusqu’au lendemain. 

Les deux jonnes geus iie se rencontrércnt que Ie 
lendemain soir chcz Roinanello. 

Quand ils y arrivérent, Ie salon ëtait encore 
vide. 

— Eh bicn, dit Louis a mi-voix, j'espèro que je 
suis un ami prëcieux, ct que je paie mes dcttes en 
riche monnaie. Seulement, iie m’interrogc pas sur 
Ie danger qui meiiace Florine. Je veille, que cola 
te suffiso. 

— Merci, répondit Stanislas, je me fie a toi; tu 
sais que ta conduite en cola te fora do moi un cn- 
nemi implacablc ou un ami dëvouë a jamais. Merci 
encore; et je te dcinandc pardon do Lavoir fui 
depuis l’autre jour, Mais tu as bien tenu la pro¬ 
messe que tu m'as faite, n’ost-cc pus ? 

— Quelic promesse donc ? 

— La promesse d’abandonner tes projots contro 
Cyprien ? 

— Ah ! ))on! Nous en roparlcrons, IVailleurs, 
cola ne te regarde pas. Je prends TaSaire a mon 


compte. 

— Non, reprit Stanislas en s’animant, ce serait 
comblcr la. mesure ! Cette fois, je nc veux plus de 
laclietë. J’ai ëtë ton coinj)licc, c'cst mui jadis qui 
Tai désignë a. tes cou[)s. 

— Ta, ta, ta ! Mals iie crio pas coinme nn paon, 
tu te sers de phrases (|ui seraient dangereuses s’il 
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n’ëtait pas évident que tu récites des vers de tra¬ 
gédie. 

— Assez de plaisanteries, parle, et ne me fais 
pas perdre Ie peu de calme qui me reste. 

— Ma foi, j’ai fait tout ce que j’ai pu et j’ai passé 
deux heures dans im septiéme de la rue Saint- 
Jacques qui me rappelait désagréablement mon 
sixième de la rue Mouffetard. Mais il n’y a pas eu 
moyen. Julia m^a résisté. Je n'ai pas pu désarmer 
Cyprien sufBsamment. 11 faut, dans ton intérêt 
comme dans Ie mien, qu’il disparaisse. 

Stanislas tomba, comme affaissé dans un fau¬ 
teuil. Puis il se releva vivement. 

— Eli bien, non! cria-t-il avec colére, non, je 
ne Ie permettrai pas. Je m’y opposerai de toutes 
mes forces, dussé-je... 

— Lui servir de garcon d’honneur quand il mé- 
ncra Florine a rautel... 

— Eh bien, messieurs, dit Martlie en entrant, 
suivie de son frére et de son amie, vous paraissez 
lancés dans une discussion vive et intéressante. De 
quoi s’agit-il donc ? Voyons, monsieur Louis, dis- 
trayez-nous un peu, Florine devient si préoccupée, 
si morne; et moi, dans mon anxiété, je crains de 
perdre Tesprit. \'oyons, de quoi s'agit-il ? 

— Mon Dien, répoudit Louis, de quoi pouvons- 
uous parler ici, si prés de vous, en vous attendant, 
si non de tendresse ? Mais vous me parliez de votre 
anxiété ? 

— Oui, je cours depuis deux jours comme une 











I 


nOSK-I)E-,\OEL. 


245 


folie. Kien denotro pauvrc Julia ! Etmonfrère qiü 
m’inquiétc ! Je lo eoniiais assez pour savoir qu'il 
róve quelqiic chosc de aouveaii! Enfin, votre fiére 
rabl.)ë vicnt d’avoij* nne idééqucjc trouve luniincuse. 
C’est d’interroger tous los onfants qui fréquentent 
les eatëchisines, les écolcs gratuites, sur les gens 
qui ont cnnnénagc (Icrnicreinent dans leur maisoru 

— Aio, raiiiinal ! so dit Louis, Tidée est bomie. 
Nous vcrrons deinain a pandyser vos mauvaisos 
intentions, monsieur Fabbé. Quant a toi, Stanislas, 
qui me menaces aussi, attends, nion gargon. C’est 
uiie idee excellente, continua-t-il a haute voix, 
sauf erreur. Nous Fcxaminerons. Mais maintenant 
permettez-moi de vous cngagor a ne pas vous pré- 
occuper davantage. Vous avoz Ie teint animé, Foeil 
fiévreux , les ctrangers vous trouvcraiont plus 
belle encorc qiie tous les jours. Mais vos amis ne 
düivcnt pas étro égoïstes, et lo docteur Bclenclos 
prohibe les idees noires. 

— C’est un aimal>lc médecin, dit Martlie en lui 
souriant aifcctnousement, et je prierai sou parent, 
mon ami monsieur Louis, do Ic remcrcier de son 
amicale ordonnance. Mais voyons votre discussion, 
une discussion intéressante, si j’en jiige par la 
figure aniinée de M. Stanislas. 

— 11 est vrai, madame, dit vivement celui-ci, 
(|ue je suis un ])ou indisposé. Si mademoiselle Flo- 
rine voulait me penmdirc do lui dirc (ptelques 
mots en i)articulior, jc me lic a Louis pour vous 
narrer Fliistoire. Jc prendrais congé de vous. 
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Marthe sourit. 

— N’est-ce pas, dit prestement Louis^ qii'il est 
bien poli. Mais il fa ut lui pardonner ; l’approche 
du bonhei!r lui fait tout oublier. Ne lui permettez 
rien, mademoiselle, croyez-moi. D’ailleurs, vous 
êtes un des juges de la discussion. 

— Écoutons donc, Stanislas, dit Florine, en- 
chantée peut-être d’échapper a un tête-a-téte. 

— Quand j’aurai fini tu seras libre de faire les 
confidences les plus folies, continua Louis avec 
un sourire railleur. 

Stanislas s’assit après avoir jetö sur sa fiancée 
un regard soumis et attristé, et il écouta distrai- 
tement d’abord, puis bientót avec angoisse^ Ie récit 
de Louis. 

— II y avait hier soir une toute petite réunion 
chez un aimable bas-bleu de la rue Cassette. Vous 
ne la connaissez pas, je crois, mesdames; en tout 
cas, je ne veux pas vous la nommer, de peur de 
vous amener a reconnaitre Ic comte et Ie vicomte 
dont il va être question. Car il y a un comte et 
un vicomte, et entre eux deux une aimable bru¬ 
nette. Ce n'est pas une blonde, n’est-ce pas, Sta¬ 
nislas ? non une belle brune, que je nommerai 
Agnés, pour la rendre a jamais méconnaissable. 

Agnés adore Ie comte qui Taime un peu, et elle 
est aimée passionément, par Ie vicomte qu’elle ‘ 
n’aime guére. Vous voyez la position. C’est bien 
cela, n’est-ce pas, Stanislas ? Que pensez-vous qu’il 
arriva ? 
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— Le viconite chercbe a tuer Ie comte. 

— Justement. Mais comnie ce vicointe man- 
qiiait de bravoure, — je dis hien tont, n’est-co 
pas, mon cher — il ne clierclia pas a lui mettre 
vaillammcnt im pcu de fcr dans l’cstomac, mais a 
le pousser par derrière dans cpielque grand trou, 

— Le vilain homme, inurmura Marthe. 

— Attendez. Le comte fut sauvé. Alors, le vi- 
comte qiii ëtait aussi sournois qiie peu vaillant, 
aussi liabile qiie riche, paya {{uclques coquins d’es- 
prit qiii vëgétaient dans son entourage. Ceux-ci 
(a Taidc dbine sërie de mameuv» es, tel lei neut Hnos 
et telloinent immorales que mon panvre esprit 
n’a pu ni voulu en gaider le souvenir) travaillèrent 
a discrëditer le comte dans Testimc d’Agnès. lis y 
rëussirent. 

— 11 y a une cbose que tu ne dis pas, s’écria 
Stanislas d’une voix trernblante qui essayait en 
vain de paraitre calme, c’est que le comte prêtait, 
par certains cotës, le liane a la mëdisance. 

— Oui, re|)rit froidement Relenclos, et c’est 
pourquoi le viconite le fit calomnier. Car c'est une 
cbose i'emarqua])le, continua-t-il avoc un sourire 
d’une ëtrange expression, que la Providence nous 
punit toujouis d’un peu do mal que nous avons 
fait, et qu’elle emploie souvent pour cotto digne 
oeuvre rentremise de geus trés coquins dont elle se 
réserve la [iiinilion dans Tautre monde. II y a des 
gens qui aiment mieux cela... dans le doute. Mais 
je continue. Agnès perdit un peu de son estime 
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pour Ie comte, son fiancé, et un peu de ses espé- 
rances de bonheur, mais elle continua d’aiiiier. 

— Pauvre fille, murmura Florine. 

— C’est alors qiie Ie vicomte se montre dans 
teute sa splendeur ; il faut dire aussi qull était 
aidé par d’liabiles gens, C’était bien cela, n’est-ce 
pas, Stanislas ? 

— Oui, par d’habiles coquins, répondit celui-ci 
d’une voix rauque. 

— C’est ce que je disais, Lo vicomte songea a 
quelque cliose d’assez fort: il exploita ou plutót fit 
exploiter et développer tous ceux des défauts du 
conite qui pouvaient Téloigner d’Agnès, toutes 
celles de ses qualités qui pouvaient lui faire prcndre 
Agnès en dédain ou en indifïérence. 

— Eh bien ! deinanda Marthe avec intérêt. 

— II réussit cette fois. Le comte quitbt Agnés. 

— Vos deux hommes sont deux misérables, dit 
M"’® Romanelle d’un ton dédaigneux, 

— Moi, je saisbien ce que j’en pense, dit Louis. 
Mais que pensez-vous de mon vicomte, Florine ? 

— II me semble toujours, répondit celle-ci en 
baussant les épaules, que de tels monstres sont 
hors de riiumanité. 


— Attendcz la fm, dit sourdcment Stanislas. 
Excusez-moi, continua-t-il en s’éloignant du eerde 
lumineux tracé par le feu et les lampes de la chc- 
iiiinée, j’ai un peu chaud. Continue, Louis, et tache 
de raconter la seconde partie de Thistoire aussi 
luinutieusement que tu as mené la première. 
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— II faut dire, poiir la défeiise du vieomte, qu’il 
almait sincèrement, passionnément, follement. Si 
bien que lo cointe ayant disparu, Agncs, après 
avoir convenablement porté Ic douil de sOvS ilhi- 
sions et do ses fianqaillevS, se laissa toucher par eet 
amour. 


—■ (/e.st bion étrange, inurniura Floriiie. 

— Non, reprit avec aninuitioii Staihslas, car 
Louis ne vous dit pas que son... viconitc avait 
seiiti son ainc s’élevcï' avec son aiiiour, que son 
intelligcnce, son caractéro s’ótaient purifics a cótö 
de cette piu-e... Agnès ; quhl était devenu dëlicat, 
sensible, d’unc délicatesse moralo <(ui toncliait a la 
sainteté, d'une sensibilité je dii-ai prosqiie virgi- 
nale, si bien qu’aprés avoir longteinps, pnidern- 
inent et lachcnicnt lutté... 

— Quelle aniniation ! s’écria vivenient Louis. 
Heureusement, ces dames savent que tu as doj^uis 
plusiciirs jours quelques accós de (ièvro causés par 
Ie printemps, rimpatience et Tamour ; sans quoi, 
elles ne pourraient comprendre Taction que tu dé- 
ploies dans ce récit. Laisse-moi continner, cola 
vaut mieux, nion cher... Je continuo ta phraso... 
si bien (pi’un jour, poussé par un reuiords apre, 
tournant a la folie et a la manie, il vint tont avouer 
a Agnés. 

-- Oui, c’est cola, murmiira Stanislas. 

— Eli bien ! la (piestion était de savoir si Agnés 
devait lui pardonnei* ou ie chassor. Que jugez-vouSj 
madame ? 
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— Elle devait lui pardonner, Tamour peut Tex- 
cuser et Ie vicomte a réparë sa faute par sa fran¬ 
chise, dit Marthe. 

— C’était mon opinion. Mais d’autres disaient 
qii’Agncs ne pourrait jamais oublier cette lacheté, 
cette série de sournoises et viles ruses qui l’avaient 
fait tant souffrir et lui avaient enlevé cruellement 
un amour qui avait été si grand et si doux. Que 
jugez-vous, Florine ? 

— Je pense coinme cos de miers, répondit froi- 
• dement cellc-ci. Agnès ne peut oublier. 

— Et vous pensez, dit Stanislas d’un ton qui 
avait quclque chose de suppliant, qu’un amour 
pareil, si passionné, si dévoué, ne pouvait pas Tex- 


cuser ? 

# 

Florine avait baissé la té te en réfléchissant. 


Ramon était restë absolument indilTérent a tout 
ce qui s’était dit. Les trois autres semblaient at- 
tendre avec émotion Ie résultat des réflexions de la 
jeune fille. 

— Eh bien 1 non, non, dit froidement Florine. 
Je veux bien croire a votre dien, a Famour, a cette 
mystërieuse puissance qui produit des tendresses 
et des dévouements, des sacrifices que Famitié ne 
peut expliquer et que Festime ne saurait suffisam- 
ment récompenser. Mais je ne reconnais son exis- 
tence que s^il pousse a une générosité plus grande, 
a un dévouement plus persévérant, a un plus noble 
sacrifice, Cette passion, qui emploie la bassesse et 
Ie crime [)our sc satisfaire, ce n'cst pas Famour, 
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c’est régoï.sine. C’est iine passion conime i’ivresse, 
Ia goiirinandiise oii ravarice, aiissi honteuse, aussi 

V^otre vicoinie est iin iniséral)lc qui 
pourrait invoquer poiir voler la bourse de son ami 
les mêmes excuses queramour hu fournit pour dé- 
rober au comte sa liancéc. II lui eut pris sa femme 
aunom du méme amour et avec les mémes excuses. 

— Vous avez raison, et je lue range a votro 
avis, dit M*"® Romanelle, (pü se souvint de Julia. 

. Mais qu’avez-vous, monsieur Stanislas ? On croi- 
rait que vous allez vous troiiver mal. 

— C’est vrai, répondit celui-ci d’iine voix ëteinte, 
je soiifïreuii peu... de lachaleur. 

— Eh bien ! dit Louis, n’avais-tu pas quelque 
confidence a faire a mademoiselle ? 

— Demain, plus tard, s’il vous plait. Pcrmettez- 
inoi de vous saluer. 

II se Ie va lourdeinent et s’éloigna sans lever les 
yeux. Louis, après quelque apologie, prit congé et 
sortit- Stanislas avait déja quitté l’antichainbre. 
Louis y trouva Rainon qui I’avait suivi et (pii lui 
dit a rni-voix en Ie regardant lixement: 

— Tu n’as pas regu do nou velles lettres ? 

— Pas la moindre. 

— C’est toujours demain soir qu’ils doivent ([uit- 
ter Melun ? 

— Oui. 

— II y a deux routes, mais j’ai bien étudié Ie 
pays. Til sais ce qui t’attcnd si tu in’as trompé ou 
si tu l’as averti; j’ai pris mes prccautions. 
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— Lcsquelles ? Mais qu’importe, je iie vous ai 
pas trompé. 

— Quand me rendras-tu ces lettres de Marthe a 
Lazare ? 

— Mais quand vous voudrez. A votre retour. 

— Et, demanda Kamon, tu es bien sur que 1’ar- 
senic que donnent les pharmaciens, même en pro- 
vince, est Ie même que celui dont on se sert pour 
tucr... les rats. 


— Hé ! la ! pensa Louis, j’ai besoin de Florine, 
c’est un otago; elle me garantit contre les velléités 
de remords de ce vcrtueux Stanislas. Ileu ! répon- 
dit-il, Tarsenic est une drogue arriérëe ; on ne s'en 
sert plus guére que quand on veut procurer a ses 
ennemis une jeunesse ctei nelle et les rendre gras a 
jamais. Si vous voulez, a votre retour, nous cau- 
scrons morpliine ou bruccine. J^’ailleurs, il ne faut 
pas courir plusieurs... rats a lafois. 

Ramon s'cloigna la têtc basse. Louis dcscendit 
CU se frottant les mains. « Je ne crois pas^ se dit- 


il, (pie noti'e Coc(|ueinpoix songe a so confesser, 
maintcnant<pi’ilavii qu’onlui rcfuseraFabsolution.» 

Le lendemain, quand Belenclos ren tra chez lui, 
vers la iin du jour, on lui apprit que Stanislas était 
vcnu plusieui's fois, (ju’il avait paru désolé de ne 
pas le rencontrei’ et qu’enfin il était entré dans le 
cabinet, on il attendait. 





t 


mon pauvre ou 



as 



mine 


tu as ! tu as Fair d’un spectrc, dit Louis en appro- 
cliant de sou aini. 
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— Jo suis biisé, répondit ccliü-ci d’uno voix 
süurde, je suis fou, je crois. Je ii’ai })ii rester cliez 
moi, jo ne sais oii j’ai passé niajournéc, j’ai couru 
dans les églises, je suis veiiu plusicurs fois ici, me 
voici. Et Cypiieu ? 

Louis tira ti anquillcaiieiit sa inontrc. 

— Dans .quelquos lieures, Ie dcrnier obstaclc 
n’existera plus. 

— Voyons, Louis, je t’cn supplie, ne coinmets 
pas ce crime. Ou bion seulement dis-rnoi oii et 
quand il doit étrc commis. Je l etrouverai des forces 
pour courir a Taide do Cyprien, 

— Jamais, répondit Belenclos du ton d'une 
inëbranlable convictiom Mon malheur veut qidau 
lieu d’avoir en toi un aide, au monieiit oii je tra- 
vaille a te donner ce (pie tu regardcs comme une 
félicité suprème, je trouvc unadversaire. Hier, dëja, 
tu in’as forcë a te tiaiter comme un enfant, a te 
montrer, par une preuve iridcusablo, la sottise des 
aveux ; aujourd’hui, tu me forces a te traiter comme 
un liommc pusillanime, a cjui Ton nc peut niéino 
pas confier les prëcautioiis prises pour son salut et 
son bonlieur. Soit. Je suffirai soul a la tache. Tu 
ne sauras rien ; -mon amitië délicate t’ëvite meme 
Ie fardeau de la plus lëgère complicitë. 

— Mais n’est-ce pas moi <pii ai attirë sur lui 
toule ta cruautë ! N’est-co pas moi tjui Lai aidé a 
persëcuter ce ])auvre gai'goïi, si brav(% si aiinant, 
si iuoll'en.^if, (jui croyait si gënëreusement a mon 
liypocrite amitië ! f jiief mal a-t-il jamais vouln me 

I V 

ü. 
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faire! Quelles marqués d'afïectioii ne m'a-t-il pas 
doiinées ! Et dans quel abimc de misère ne t’ai-je 
pas aidé a Ie jeter dc[)iiis cette nuit de neige ou, 
lachement, lui si misérable et a moitië mourant, 
je voulus Ie tuer ! Ah ! tu as bien raconté hier toute 
cette intrigue a Taide de laquelle nous Tavons 
chassé du pays, aprés l'avoir torture et dëshonoré. 
Et la pauvre Rose-de-Noël, coml)ien ne Tai-je pas 
fait souffrir ! Et quand je pense qu'en ce moment 
même, ce pauvre et brave gan^on tombe sous les 
coups de gens que j’ai armés et payés ! 

— C’est un véritable coq-a-rane, Tu es malade, 
va te soigner, et laisse-nioi tranquille ; inais, en 
tout cas, ne crie pas comme iine oie en détresse, 
dit froidement Belenclos. 

— Eh ! oni, je suis malade, je lesais. J’ai latète 
en feu et Ie cerveau comme dans un iDuisson. Mais 
je sens la, au dedans de moi, dans mon ame, oui, 
quelque chose qui parle, qiii se plaint, qui m’iiu- 
milie, qui me conseille, oui; je rentends sans 
cesse ■ et toujours c’cst de crime et de vertu qu’il 
s’agit. Et ma maladie, ma folie n’est venue que 
paree que j’ai luttë contre cette voix. Crois-tu ciue 
je n’ai pas rëpondu tout ce que tu pourrais ré- 
pondre. Ah ! j’ai ëté cent fois plus éloquent que tu 
ne pourrais l’ëtre, et tu ne peux plaider aucune 
circonstance attéiiuante que je n’aie pas plaidëe. 
C’ëtait inutile. L’oeil limpide et |)ur de Elorine ëtait 
la qui me regardait sans cesse, et il me faisait 
bonte de mes sophismes. Flus je m’ai)prochais 
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cl’elle, 81 délicatCj si sinccro, plus je rougissais de 
moi! Est-ce la iiialadie cola. ? c’est Ie reniords, 

— Voila un gaillard qui a jurë de me convertir 
au sunuiturel, niurniura Louis en liaussant les 
épaules. Voyons. 

— Til ne me comprcnds pas. Crois-tu que jeme 
coniprenne moi-méme 1 Mais quand je suis prés 
d’elle, ah ! comme je suis convaincu saus avoir be- 
soiii de coniprendre ! Comme je scns que je salis 
sa main en y |)osant mes lévres, que j’empoisomio 
ratmosphère qui l'entouie ! comme je sens qidelle 
ne m’aimc pas, et c’est la pimition. (yomment cc 
noble ca3ur pourrait-il s’attacher a une aine Ijasse 
comme la miemie. L’instinct que Dien a mis dans 
tous les étres Tavertit. 

— Qa, c’est ruide, murmura Louis. Lc monde 
finirait bien vite, si eet instinct-la rcssemblait a 
1’odorat. 

— Et j'ai beau lutter, jo sais quhine seule 
chose peut encore me sauver^ Ie dévouemeat ou la 
franchise ; il faut que j’aille i'isquer ma vie en sau- 
vant celle de Gyprien ou que j’aille confesser nos 
crimes a Florine. 

Louis se dirigea vers un guéridon, prdpaj a un 
verre d’eau sucrée et .rapporta a Slanislas. Celui- 
ci prit Ie verre et Ie jeta avec colèrc dans Ie foyer. 

-- il y avait de la tleur d’oranger^ dit tranquiL 
lement Louis. On dit que c’est bon pour les nerfs 
et, je te l’ai dit, les remords iie soiit i’ien autre 
chose (jue des nci'fs ü t|ui il maiujuo un pou de 
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fleur d'oranger. Es-tii capable de nVecouter et de 
me comprcndre t 

— Parle, 

— Mon chcr, vois-tu, la vie humaine n’est qu’un 
préjugë, Ie meurtre est un mot; c'est comme tout 
Ie restc, une question d’ëchange: imisez-vous plus 
a IMiumanité en lui prenant telle vie, ou en la pri- 
vant du bien que telle mort facilite ? C’est toute la 
question. Travaillez-voiis au progrés social en fai- 
sant une guerre injuste qui se résumé au fond en 
cent mille assassinats ? Vous devez la faire. Déve- 
loppez-vous la civilisation en exterminant des tri¬ 
bus d’innocents, Indiens, Chinois, Arabes ou Japo- 
nais? C’est bien. Extcrminez, C’est toute ia grande 
politique. Est-ce (jue tu crois que les grands 
hommes qui ont donné une secousse immense au 
cliar enrayé de riiumanité, les César, les Louis XI, 
les Richelieu, les Cromwell, les Frédéric de Prusse, 
et Marat, et Robespierre, plus grands que tous 
les au tres, respectaient la vie humaine ! Allons 
donc. Eh bien ! les bourgeois forts sentent qu’üs 
ont, a un moment donné, a remplir des offices a la 
Louis XI et a la Danton. Et tu crois que moi qui 
sais que j’ai a me préparcr une grande existence 
d’économiste , d’homme politique , d’industriel, 
d’homme d’État peut-être, moi qui dois araéliorer 
Ie sort de milliers d’étrcs, je reculerai devant un 
meurtre ? Pas plus que devant un rnensonge pour 
sauver la vie a mon enfant. 

— Je ne te comprciids j)as, murmura Stanisias. 
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— Jo ni’eri douto. Je veiix dirc quc je n’ai iiiillo 
hésitation, et que tu n'as nul roniords a craindre 
quand tu seras guéri. Seiilemenl, ma théorie sur 
rinnocence de Tassassinat est (rune inisc en scène 
scabreuso. Les hommes d’Ktat tiennent a avoir Ie 
monopolo de roxercer. Jo m? leur on voux pas. 
Elle serail, en efï'et, d’un excrcice péi’illeux enlre 
les mains d’un tas de giieux. lis so pei'suaderaient 
YolonticT’s qu’ils out fait avauccr Ie char du progrès 
en tuant un voisin chaque fois qiTils ont bcsoin 
de cent francs. 11 faut donc se prouver sa force et 
la légitimilé de ses actes, en contrariant les pré- 
jugés sans que les préjtig(ïs !e sachont et se 
plaignent. 

— Je te com])rends mieux, dit Stanislas d’unc 
voix aprc, et je reconnais bi(m ces idees odieuses 
a Taide desquelles tu as ptuidant si iongtem[)S 
étoufïé la voix de ma consciencc. Tu veux dire 
qidon aura Ie droit de se croirc innoccmt quand on 
aura commis habilcment un grand et fructueux 
crime sans que les gendarmes Ie sachent. 

— Innocent toi-m<uno ! Quirnporte co que tu 
peux penser ! Tu as les mains lices, et tu ne sauras 
rien, non, rien. J’ai arraiigc arti stem ent cctte der- 


nière affaire, après lattuelle ravenir s’ouvic |)our 
moi éblouissant de porsp(xdivcs radieiusr^s, de pro¬ 
messes immaiupiablos. Si jo in’amusais a riin])icté, 
je dirais que je puis délier Dicu. J’ai tout prëvu, 
J^ai pris tont o préeaution ; j’ai doublé ct triplé les 
hls aux cndroits faibles de ma combinaison. J’ai 
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pré VU mèmc Ie pi re, menie la rapt ure des cables 
les plus solides. 

Stanislas se leva brusquement. 

— II y a une chose que tu n'as pas prévue pour- 
tant, c’est que je te dévoilerais, et je vais Ie faire. 

— Si, je i’ai prévue et je t'ai lié hiersoir. Je t’ai 
prouvé qu’une trahison te nuirait plus qu’a moi. 

— Tu ne m'as pas lié. Tu n'as pas tout pré vu ! 
Tu ne pouvais savoir ce qui se passé dans un coeur 
qiii n’est pas entièrenient corrompu! Et je vais 
tout dire. 

Louis tressaillit. 

— Qui, tout; Florine me pardonnera , et, en 
voyant mes larmes, elle s’attendrira; elle a parlé 
hier de la francliisc... 

— Qui, en disant que Ie vicomte Stanislas n’en 
resterait pas moins a ses yeux un rnisérable, 

— Non ; elle comprendra bien que non, quand 
je lui ouvrirai mon coeur tout entier. Ce Cyprien, 
elle ne 1’aime jilus, elle ne peut plus Taimer. Au 
moins, quand j’aurai tout avoué, j’aurai évité a 
Florine ramitié d’un étre tel que toi; j'aurai ré- 
compensé Ie bien que Marthe a fait a Florine en 
rempécliant d’enchainer sa vie a celle d’un misé- 
rable. Moi, je pourrai cntendrc parler de vice et 
de vertil saus baisser les yeux, d’hypocrisie sans 
rougir; et si Florine ne m’aimc plus, s’il faut me 
tuer, au moins je pourrai soutenir en face son der- 
nicr i'egard. Je suis fou, n’cst-ce pas? Cela, tu ne 
Tavais pas pré vu, rnisérable liypoci'itc ! 
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Stanislas ëcuinait, ses vcux laiicaiont des éclairs 

• i, o 

et ses bras tremblaient cointne ceux d’iin vieillard. 
Tl sedirigoa vers la porie. I.ouis Ie saisit par Ie bras. 

— ^^oudrais-tll ni’cinpóclior de sortir ? s’écria 
Stanislas en tirant un coDtean de sa poche. 

— Non, niais j’avoiie que c’est paree qne cela 
m’est inipossible. 

II se dirigea, a son toni' vers la [lorte qu’il ou- 
vrit, attira son coinpagnon et lui dit a 1'oreille : 

— Fais cc que tii veux, niais souviens-toi que, 
si tu me trabis, Florinc est morte. Moi soul puis 
protégei* sa vie incnacée. Va maintenant, triple 

; je n'ai mêinc pas de coléro contre toi. 
II poussa son anii dehoi's et fernia la porte sur lui. 

— Ouf! nnuinura-t-il on essuyant son front. 
Qnelle tuilc ! C’est grave cela! 

II se proinena [>endant qiielque temps de long 
en large. 

— ^■"ovons, vovons, rattaebons tons nos lils a 
cette nouvelle |)osition. Mals qnelle est-elle ? Va- 
t-il se taii e, paiTer a inoitié ou tont dirc ? Est-ce 
assez cnrieux, ces reniords ? 

II continua a rénéclur. 

— Eureka! se dit-il on faisant chiquer ses doigts. 
Je crois (pic j’aurais fait Ic Mar latje de Fif/arOj 
si Deaumarchais n’avait pas pris les devunts. 
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VIII 


LA VEILLLE DOULOUREUSE. 


LE PREMIER ACTE. 


Stanislas avait couru jiisque cliez Roma- 
nelle. Le vieux Nazairc était .sorti. Le jeune et vi- 
goureux domestique qui vint oiivrir fut tellement 
cfïrayë de Ia physionomie boulevcrsée de ce per- 
sonnage qu’il voulut rempêclier d’entrer. Stanis¬ 
las Ie repoussa et sc précipita dans Ie salon. II se 
jeta aiix pieds de Florinc : 

— Pardonnez-moi, mais ü faut que je vous 
parle; a vous seulc ; il s’agit de Ia vie de deux 
hommes. 

— Voudriez-vous pavler de Ramon? s’ëcria Mar- 
the. Vous noiis vovez dans des transes mortelles. 
II n’csl pas rcntrë. Cela nc lui est jamais arrivé. 
Nazaire est a sa recherche. Auriez-vous appris ?... 

— Ramon ! qidcst-cc que Ramon? Ah ! Florine, 
liatez-vous ! 

— Mais quellc étrangc figure vous avez, dit 
celle-ci. A’ous soufïrez, vous paraissez i\ors de vous. 

— C^est une question de vie ou de mort, hatez- 
vous. II faut que je vous parle, a vous seule. 

— Allez dans la pièce voisinc, Florine, dit 
Marthe, et ne me laissez j>as trop longtemps seide. 

Les deux jeunesgeus s’ëloigiiêrent, Marthe resta 
dans le salon. Le vieux Nazairc ne tarda pas a y 
entrer. Auciin des amis chez (jui M. Ramon eüt pu 
se troiivcr nc Tavait vu. 
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— Mais il ne faiit point poui* cela vous inquiéter, 
madame, L’heure du diner n’est pas cncore venue; 
M. Ramon reviendra pour cette lieure-ia, je Ie jure. 
Té ! qu^est-ce que c’est que ce bruit dans Ie bou¬ 
doir ? 

— En elïct, ils parlent bieti Imit. II avait l’air 
ëgaré. Tenez-voiis avec votre neven a la portee de 
la voix. 


Je suis folie , iniirmura 





iviais quo 

faire ? Que deviendrai-je si mon pauvi’e Ramon ne 
rentre pas bientót ? 

Elle resta quelque temps his mains jointes, la 
téte inclinëe, les yeux humides. Elle songcait :ï 
cette sërie de mallieurs qui avait fait de eet homme 
si ënergique Ie pauvre foii (jn'il ëtait devenu. Puis 
son imagination sautait au de la ; elle se revoyait, 
— et c’est alors que coulaient ses lannes, — dans 
les champs j^aternels, sous cc soleil aux ardentes 
caresses, a cóté de ce fróre qu'elle avait toujours 
tant aimë. 


Tout a coup, elle se redressa. Florine venait de 
pousser plusieurs cris. Marthe entendit Ie bruit 
comme d’une sorte de lutte, et au moment oü elle 





se Icvait, Ia porto s’ouvrit violeinment. Sb 
livide, les cheveux hërissës, IVeil en feu, se prcci- 
pita dans Ie salon, agitant un couteau ouvert. II 
Ie jeta aux pieds de Marllie et se sanva. 

Florine parut a son tour. File s'appuya au cliaui- 
branlc de la porto, poussa un soupir on voyant Ie 
eouteau sur Ie tapis ; puis la rougem* liëvreuse de 
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sa face se changea en paleiir, et el Ie se laissa tom- 
ber dans nn fauteuil, od elie resta quelques instants 
sans connaissance. 


— Que s'est-il donc passé, Nazaire ? demanda 
Martile tout en faisant respirer des ])arfums a Flo- 
rine et en lui baignant les tempes. 

— Je ne sais pas, madame. Quand nous avons 
entendu mademoiselic parler plus liaut, nous nous 
sommes précipités, mon neveu Marius et moi. Cet 
homme, il était aiix genoux de mademoiselle, il 
agitait un couteau trés pointu ; mademoiselle lui 
tenait le poignet, en criant: <( Je ne veux pas que 
vous vous tuiez. » Nous avons voulu le désarmer; 
il nous a repoiissés et, aprés un moment d’hësita- 
tion, i! s’est sauvé. 

Florine ouvrit les veux et se redressant brus- 


quement : 

— A!i ! j’oubliais, s^ëcria-t-elle ! Que faire? Ah! 
Nazaire, vite, mon ami, courez, oui, chez Eugène 
Malalneude. II est intelligent, il est bon, il nous 
conseillera. Vite, (ju’il vienne, je le veux. 

Nazaire, dont le vieux sang mëridional se ré- 
veillait au milieu de ces accidents dramatiques, 
sortit avec prëcipitation. 

— Mais voyons, ma mignonne, que s’est-il donc 
passé ? 

Florine se jeta dans les bras de son amie en 
pleurant. 

— Cette histoire ddiier, c’était la sienne. C’était 
lui le vicomte. Mais il est poiirsuivi par les re- 
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niords. 11 est voiiu ni^cn ftiiro- liivoii, 9 vec des 
lavnies, avee des ëlans de passioiij luais o. une fa- 
Qon obscure et incoliérciito, en ajontant (|ii il n osait 
pas tont riio dirCi de crainte de in exposer aux coups 
d’uii assassin. II voulait (jue je 1 aiitie cncore. Je ne 
pouvais. Je pouvais 1’estiuier, je Ie lui ai dit, 
mais rien de plus. W a voulu sc tiior. Ce n’est pas 
toul, s’éci'ia Florinc en saisissant los poignets de 
son ainie ot en fixaut sur olie ses primelles dila- 
tëes : Cyi>rieu n'ëtait pas mort, el on 1 assassine 

en ce inonmnt. 

Martlie jeta a son toui’ sur l^ose-dc-Noël un rc- 
gavd si ëtrange et si dëscspërë que celle-ci ne put 

s’empëcher de s’ëcrior : 

— Ah! je savais ]>ien que V()us rahniez 1 

Les lèvres tle la jeune femme Idémirent, ses na- 
rines s’ouvriront, et elle murmura (juekiues mots 
ininteiligibles. 

— ISIaismoi, secria Florinc, moi je ne veux pas 
qu’on Ie tuc 1 

Quelfjues instants se passérent. Los deux jeunes 
femmes étaient silcncieuses. Murlhe travaillait a 
apaiser Ie tuniultc de sentiinents contraires qui 
agitait son ame. Florinc chcrcliait, dans sa iné- 
moirc troublëe, los paroles ëchappëes au dëlire de 
Stanislas et (|ni ])ouvaient fournir (luclque rensei- 
giiement précis. 

Eugéne arriva enhn. II ëtaitrestë dans son cos- 
tunie d’iitelier. Idorino, malgrë la gravitë de la 
situation, ne pul s’cinpècher de ponser que ces 
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amples vétements de flanelle violette et de forme 
originale lui donnaient une tournure pittoresque 
qui faisait parfaitement ressortir Ie ferme carac- 
tére de sa physionomie. 

— Nazaire m’annonce que vous avez l)esoin de 
moi, me voici, dit-il froidement. 

— Mon cher Eu géne, dit Florine en s’avaiiQant 
et en Ie regardant fixeinent comme si elle voulait 
pénëtrcr jusqu’au fond de son ame, Cyprien Fra- 
mery n’est pas mort, mais il court en ce moment 
nn grand danger ; je vous ai envoyé cherclier pour 
vous prier d'aller a son secours. 

— Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi, 
Florine, et je veux vous éviter la peine de deviner 
mes pensees. Je n’en ai qu’unc. La voici: c^est que 
j’ii'ais a toiis les diables pour vous faire plaisir. Je 
suppose que c'est une commission analogue que 
vous avez iï me donner, et j’espére qu’on s'y fera 
un peu casser la téte ; oii faut-il al lei'? 

— On sonne, s’écria Marthe en sc levant ; c’est 
Ramon ! 

— Serait-ce Stanislas ? nuirmura Florine en se 
rapprocliant d'Faigènc et en lui serrant la main 
par un mouvement instinctif, 

Une rougeur suliite couvi'it tont Ie visage du 
pauvre gareon, qui dégagea doucement sa main. 

Louis Relenclos entra; il était presque i)ale. II 
lan^a sur chaque visage un regard interrogateur, 
vif et pereant. Marthe s’avain^’a ^'ivelnent vers lui. 

— Ah ! dit-elle, c'esf Hieu fjui vous envoie. 
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— Prol)al)leii’ient, iimrniiu'a-i-il. 

— C est voiis quo je souliaitais ! Nous n’aurons 
jamais trop (Vamis, reprit Martile cii rougissant, 
pour nous nidcr on co terrible omharras ! 

— Merci, dit-il avec iin sourirc distrait, mais, 
avant tont, il s’agit de vie on de mort; ne laissez 
pas sortir M. Kam on. 

“ Mais, s ecria Marthe, il est parti depuis des 
heures, nous ne savons oii il est! 

— Est-il possible! s’écria a son tour T^ouls d’uno 
voix effrayëe. Mais (pie s’est-il passé, parlez, par- 
lez vite, ]>onr ramour do Dien !■ 

— Qvie voiis dirai-jc'? 11 m’a rjuittée co matin on 
m’embrossant plus tendrcment que de coutume et 
en me disant, avecun sourire doiicemont patcrnel: 
«Nous allons ét.ro henreux Martille, ctnouspour- 
rons retonrner dans notre pay.s.» Je ne l’ai pas revu! 

— Et qu’cst-il arrivé depuis 1? dcmand:i Louis on 
baissant les veux. 

V/ 

— II est arrivé (mais cola n’a auciin rapport) 
que Stanislas est vcnu ici divaguor sur im dangor 
que court en ce moment co b’i’amcïy. 

— Je dovine tont, s’écria I.oiiis en sc laissnnt 
glisser dans un fauteuil ! Stanislas aura reen lo 
memo avertissement que nioi. II a\)ra j)erdu la toto, 
commo il me semblo que je vais la ]>erdre aussi. 
Aucun rapport! Mais c'est lui, c’est M. Ramon 
(jui doit tuer (Jypi ien ! 

Les deux femmes jctèront un cri <rcfTroi. Louis 
c.acha son front dans ses inains. 
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— Voyons, dit sèchement Eugéiie, nous n’avoiis 
pas de temps a perdre. Peut-ètre est-il possible 
encoro de sauver ces deux gens-la, car i\I. Rainon 
me parait aussi en danger que Cyprien. Expliquez- 
nous ce quc vous savez. Je vous en supplie^ Flo- 
rine, je vous en prie, madamCj ne nous troiiblons 
pas et gardons les gémissernents, les plus légitimes, 
pour Ie moment oü nous n’aurons plus qu’ii pleu- 
rcr. Voyons. 

— Je clierche a rassembler toiites les circons- 
tances, dit Louis en essuyant ses joues sur lesquelles 
ne coulait aucune sueur,, mais qui prirent subite- 
ment Tincarnat de la fièvie. ^"ous vous rappelez, 
madame , que je vous i)arlais d’une lettre qui 
nrannongait que Cyprien oxistait et me donnait 
des détails sur sou retour. 

— Je crois cjue oui; oui, je me rappelle. 

— Et vous ne in'en avez rien dit , Martlie ! dit 
Florinc. 

— II faut supposer, reprit Louis, car nous mar- 
cbons a tatons, comme dans les tënóbres, que M. 
Hamon m’aura entendu. Vous vous rappelez com- 
ment, en diverses circonstances, nous Ie surprimes 
en train de ni’espioniicr. Toujours est-il, —et de cela 
comme de tont Ie reste je ne voulus rien vous dire, 
j’aimais mieux tont soiifTrir que d’augincnter votre 
doiileur. Je vous avais vu tant souiïrir cliaque fois... 

— Olt! merci, merci ; oui, j’ai vu cent prcuves 
de votre délicate et patiënte alTection, et vous sa¬ 
vez aussi (juo ma reconnaissaiicc est... saus bornes. 


4 . 
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— Je n’oublierai pas ce mot et je sais que vons, 
Yous ne roublierez pas, dit Louis en se rediessuiit. 
II vint cliez moi, oui, c ctait niercredi; je ri’y ëtais 
pas. Cc sot de Mionnot Ploieliayc n’osa pas Teiu- 
pècher de pënëtrer dans iiion cabinot. 11 y ju'it 
sans doute ia lettrc en ((uestioii, car je no la re- 
trouvai plus. 

— Et que disait cetto lettre ? demarida froide- 
ment et presque ironkpicment Eugène, doiit Ie 
regard clair nc quittait pas Ie visage de Louis, 

— Je l’avais lue lëgérement, en me rëservant 
d’y reven ir ; je iie me r appel Ie cpic certaiiis details, 

— Ah ! Et cette lettre venait ? 

— D’un jeune soidat, Auguste Catrou, qui me 
demandait de rargent peur achever sa route. 11 re- 
venait de rhópital de Genos, oir Cyprien et lui 

ëtaient retrouvës blessës, après avoir tous deux 
fait la campagne d’Italie. Je cliassai Mioimet, qui 
a complétement disparu depuis. 

— Je Tai vu jeudi. II voulait me jiarler, je re- 
grette de 1’avoir renvoyë. 

— C’est un grand malheur: il savait sans doute 
dëja quelque cliose, eai* j’ai bien cru leconnaitre 
son ëcriture, mal dëguisëe, dans Ie Irillet t[ue je 
viens de recovoir et qui m’amène chez vous. Le 
jeudi, je vins ici et jc lis des rcirroclies a M. Ka- 
mon. Vous vous rappelez, jnadame, quhl voulait 
me tuer ? 

Marthe lui serra la inain. 

— Avantdc s’ëtre jetë sur moi, il avait inurmuië 


as 
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cent paroles incohérentes, dans lesquelles je distin- 
guai divers mots qui m'ëpouvantèrent : il voulait 
empoisonner M"® Florine. 

— Hein ! s'ëcria brusquement Eiigénc, tandis 
que Florine palissait plus encore et que Marthe se 
prccipitait vers elle et la serrait dans ses bras. 

— Ce fut ma plus rude angoisse. II voulait se 
venger de Cyprien, avec raffinement, en faisant 
souffrir la femme que celui-ci aimait. Fallait-il sur 
cette idéé, peut-être fugitive, forcer Florine a quit- 
ter son amie, Paris, cette vie digne et heureuse 
qu’elle méne ici ? Fallait-il faire cette cruelle peine 
a elle, a M*"® Romanelle, et a d’autres encore? Oui, 
je fus bien embarrassé. Je vous fis avert-ir, vague- 
ment, mademoiselle, de vous tenir sur vos gardes; 
et Nazaire a, depuis quelques jours, sous la main, 
im contre-poison... 

— Sacrebleu ! cria Eugéne en quittant sa pose 
rébarbative, c’est bien cela, et je vous Ie revaudrai, 
Louis, comptez-y, mon dier. 

— Allons donc, pensa Louis, tu y viens aussi, 
toi ! Ce soir, continua-t-il a haute voix, je reQUS 
un billet qui me disait littéralement: « On en veut 
a votre ancien camarade C. F, C'est pour ce soir, 
OU cette nuit. Courez vite empécher M. Ramon de 
sortir de chez lui ? « 


— Et vous ne vous rappelez rien de cette lettre, 
mon pauvre Louis? dit Florine. Je ne vous re- 
mercie ])as de ce que vous avez voulu faire pour 
]noi, mais j’espère, continua-t-elle avec un friste 
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souiii'o, avoir assez d'infliioiice sur qnokjn’iine de 
mes amies peur Tengager a paycr inn dette. 

Louis s'inclina. II sc sentaii vainqueur sur toute 
la ligne, et il répondit d'une voix rcflëclüe : 

— Cette lettre, non; j’eii lis cent par jour. Mais 
j’ai retrouvé cette note sur mes registres: « Di- 
manche, Meluu, liötel du Pélican^ Augusto Catrou 
et Cyprien Fi’amery, 500 francs. » 

— Melun ! s’êcria Martlio avec un soubresaut. 
Attendez ^ je comjmends tont, jo devinc tout. II 
avait sans cesse devant lui, depuis trois jours, unc 
carte de rarrondissement de Melun. 

— C’cst bien vaguc, dit Eugène. 

— Oui, mais il disait qu'il clierchait a se rendre 
compte de ratïaii e du Courrier de Lyon ; il poin- 
tait divers endroits avec des aiguilles, et il parais- 
sait- parfois y incttrc unc sorte de rage. Je me 
rappel Ie avoir regardé cette carte ; attendez ; oui, 
il y avait plusieurs petits trous a un endroit, aiiprès 
de Melun, sur la route qui vient i\ Paris, a... la... 
la Foniainc-Ronde I s’cci ia-t-ello, la Fontaine- 
Ronde ; puis vine ligne de points qui menait de 
cette route a une autre qui s'éloigne aussi de Melun 
dans la direction de Paris. 

“ Je com])rends, dit fioidement Faigóne, et cela 
suffit. L’atïaire doit so passer a cette fontaine, 
seloii toute apj^arence, et il a prévu Ie cas oii Ton 
])rcndrait rautre route. Adieu Morine. 

— Adieu, non. Je veux voiis revoir et vous ro¬ 


merei er. 


I 
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Kugène s'inclina avec un soiirire amer: 

— Dans deux lieures, je serai a Melunj ou a la 
station qui correspond a la Fontaiiie-Ronde. 

— Moi, dit vivcinent Louis, je vous coiiseille 
d’aller a riiótel du I’élican. Si je ne craignais 
(rexaspërer plus eiicore M. Ramon... 

— Vous devez rester, dit tranquillement Eugéne; 
ces dames pcuvent avoir- besoin de vos conseils et 
de vos consolations. Mais je vous promets, Florine, 
que, s’il nc faut pour cela ({ue ma vie, je vous res- 
tituerai votrc Cyprien. 

II sortit vivcment. 

Florine laissa tombcr sa tête sur sa poitrine, et 
de grosses larmes, dont il lui eut été impossible de 
bien défmir la causOj roulèrent silencieusement sur 
ses joues. 

Eugéne avait pris par Ie bras Ie vieux Nazaire, 
aux aguets dans rantichaml^re, et il Tavait amené 
dans UM coin: 

— Je vous soupQonne, mon vieux, dit-il, d’étre un 
descendant de Crésus, un peu dégénéré peut-ètre; 
nioi je ne trouve, parmi les gens notables, que Ie 
Juif errant auquel puissent me rattacher quelques 
cordons de |)arenté. A'ous devez donc avoir, dans 
une sacochc cacliée aux yeux des profanes, pas mal 
de vieux louis baillant a ronil)i*e ; moi, je possède 
(piekpies francs (pii siilliraient a la rigueur pour 
me mener jus(pVa Pantin. Je vais plus loin; il faut 
(pio vous me prétiez cin(|uante livres. Voici une 
montrc iioblement accompagnée d’une ciialnc; 
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r voiis la poftercz au inont-dc-|Hétë ; ellc iio fora 
I pas de diiïiculté ; elle coiinait la route et olie voiis 
' V conduirait, au besoiii, los veux fcrinës. Chut! 

Le vieillard prit la luontre^ la j'ogarda el dispa- 
! rut^ tandis quduigénc lui disait: 

— Elle est en or. Controle lui-uiéiue se jetterait 
a ses pieds |)our la véiiërer. 

Le vieillard rcviiit proin])teinent et init, en dé- 
tournant la téte, trois lonisdans la inaiu (rKiigéne; 
puis il lui rendit la inontrc en disant: 

— C’est par distraction (|ue je l’ai prisc. J’ai 
bonne conliance en vous. 

— Et moi aussi ; niais j’ai plus confiance en ma 
niontre. Quand on va se niottre ent re uii sabre et 
im couteau, on a quelque chancc de iie pas reve- 
nir payer ses dcttes. Adieu, nion vieux. Si le sabre 
et le couteau se rencontrent et se croisent dans 
mon intérieur, vous direz a Al”'" Elorine (pie je 
suis bien content. Vous ajouterez quMl y a un [)e- 
tit morceau de papier cacheté dans la tétc dbin 
saire C{ui me sert de st'crétaire, et }»ar lequel 
papier je lui lêgue mes tableaux. C’est pour cola 
qiie je ne les ai pas vendus, bien qu’on ni’ait offert 
du tont 12,000 francs. Vous la prierez do vous 
rendre les 00 francs et vous gardcre// la inontre 
pour la coininission. Embrassez-nioi, vieux. 11 y a 
plus do deux aus (pi’un de mes semblables ne m’a 
donné une marqué d’affection. 

II s’en alla en courant. 



Tétc de Dien ! dit le vieillard cii passant la 


% 
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ma in sur ses yeiix, je suis troiiblë, je suis capable 

« 

de lui faire diro des messes dans sa maudite église 
pour l’argent de la chaine. 



LA VEILLÉE DOULOUREUSE. — LE DEUXIÈME ACTE. 


L'obscuritë arriva bientót, profonde. Nazaire en- 
tra dans Ie salon pour allumer les Jampes. 

Les trois personncs étaient muettes. Marthe et 
Florine tacliaient d’apaiser Ie trouble de leur coeur. 
Louis semblait se conformer a leur tristesse; et, 
prévoyant de nouveaux obstacles, il rassemblait ses 
idees ])our faire vaillamment face a tous les inci- 
dents menacants. 

O 


On sonna encorc, mais si violemnient, que les 
trois personnages firent un soubresaut. 

— C’est Robertine Longuaveine, Eh! 

donc..., dit Ie vieux Nazaire a la porte du salon. 

La jeune fermiére entra de son pas leste et vint 
se jcter dans les bras de Florine. 

— Ma bonne Rosé, murmura-t-elle en couvrant 

V 

sa cousine de baisers, comme je soufïrais de ne 


pas te voir! 

— Soyez la bienvenue, ma chére Robertine, dit 
Marthe en embrassant a son tour la jeune paysanne, 
(juoique vous veniez dans un triste moment, 

— Ln triste moment! Ne m’as-tu pas éent, Flo- 
rine, (pie tu vas te mariër ? 
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‘ Florinc haussa les ëpaules avec un douloiireux 
'osourire. 

— Bon, tant inieux ! s’éoria Rohertiiic on riant, 
>ine noiis marioiis pas. Tu ne... clëvoicias jamais 
L autant d’anioureux que moL Loiiis-Mario Briche ! 

' continua-t-elle d’un ton de froide et niëprisaiite 
surprise. 

Elle se dëtourna poiir regarder autoiir d’elle. 
Cette atmosphéro chaude et parfuméc, cette douce 
clartë, ces riches meubles, ces cadres, ces albums, 
ces bijoux brillants, tont eet ensemble d*un goiit 
dëlicat et charmant Ia ravissait et rëmerveillait, 
Elle reporta ses regards sur sa cousine, dont ral- 
sance et la facile ëlëcrancc ravaient franoëe 


d’abord. Elle lan<;a un regard furtif dans une grande 
glacé qui lui renvoya sa propre image d'unc lÏK^on 
peu flatteuse. 

Robertine avait toujours sa jol ie ligure tranche 
et mutine et ses yeux noii s pëtillaiits de joyeuse 
malice, mais cette figurc ëtait bien rouge sous ce 
chapeau neut qui ëtait a la mode de i’un passé; 
son mantelet de drap, qui avait si peu servi, sein- 
blait venir de chez une revendeuse j sa belle robe 
de soie noire, ëtroite et saus volants, jjaraissait 
étre une jupe, et ses grosses jnains se gonllaient 
dans ses gants trais de fa(,on a faire craindre une 
catastrophe éclatante. 

Robertine ëtait intelligente et n’ëtait pas en- 
vieuse, elle com]>rit imniëdiatement ((u’ellc avait 
une tournure absolument cluunpètre, Elle en prit 














274 


ROSE-DE-NOEL. 



son parti, et sc sentit (rautant plus a Taise ([u’elle 
ëtait plus évideniment paysanne. 

— Vous ctes ëtonnëe de vous voir ici, Robertine? 
dit Louis avec une ironie impertinente. 

— Non, rëpliqua-t-elle sécliement, je suis éton~ 
nëe de vous y voir. Tu m’habilleras, eh ! Florine, 
quand tu auras besoin de rnontrer tes parents, 
continua-t-olle en riant; je regrette bien d’avoir 
perdu une lieure pour aller a im hotel, en airivant 
a Paris, afin do me faire belle. Mais je suppose 
qu’il est permis a une bonne paysanne de mettre 
les pieds dans Ie plat et ciiie je suis cliez toi, c^est- 
a-dire comme chez moi ? 

— Vous ëtes absolument chez vous, ma chére 
Hobertine. 

— Merci, ma chére madame Romanelle. Alors, 
je meurs de faim ; je suis partie a sept heures, ce 
matin, du Fort, et sauf un morceau de pain et de 
lard que nous avons mangë sur Ie pouce, a la bu- 
vette du chemin de fer, a Amiens, en prenant 
pour nos quatre sous, — c'est rudement dier, — un 
verre de biére, sauf cela, je n’ai rien pris, et tous 
les jours, a cette heure-ci, j’en suis a mon cin- 
quiéme repas, 

— Nous 1: dit Louis; je pensais bien, en efïet, 
que la belle Robertine n'aurait pas re^'u de ses nom- 
bi eux amoureux la permission de venir seule a Paris! 

— J’avais, en elf et, deux compagnons, rëpliqua 
traiKiuillement Robertine, on regardant Louis hxë- 
nient, c’ihaient Mionnet el Ie père Belenclos. 
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— Mon pére ! s'écria LouIjs avec unc agitatioii 
dont il nc put iinniédialeinoiit triompher; il es1 

SRiis doutc clioz luoi, et je 

Ghez vous? reprit IJobortiiie d’un ton niepri- 


sant, nou ! , . . 

Ma chère Robertiue, dit Marthe, je sais que 

i . j» _ 1 1 jrt * ■Ji “1 /Ti i * 


vous avcz toiijoiiis cUi uii pau en qiiercllo avec 
M. Louis, ïuais j’espére que vous feroz la paix : il 

est un de nos pias diers aiiiis. ^ 

— Kt si je vis eneore, a riieure qidil est, cdest 

peut-étre ajiti qnc je Ie dois, dit l'lorine. _ ^ 

— C’est Line dette ([uc tu pa veras avec les inte¬ 
rets, naa paiivre Florine, nviirinura Itobertine* 

— ^^ous ètes trop raiicuniére, Hobcrtine, dit 
Louis qui avait retrouvé leut son sang-froid, et 
vous ne pouvez pas oublicr cette coinëdie, de mau- 
vais goüt ])eut-ètre, (juc je jouai au l'ort, d y a 
trois ans. Mclas! jo voudrais bien oiicore ctic assez 
jeune pour avoir idéé do la vccomnioncei'... Mais 
votis ne me ditos pas los causes (pii ont amenc mon 

père il Par is. . 

_Florine, ma pauvre corrsrne, je suis pr'etc a 

tornbei' on faiblessc. .lo veux bien poirriant racon- 

ter mon bistoir'o, non, la pi-cmiéro patiic de rnon 

liistoire, mais a coiidition que iious irons iinmé- 


iieiu suupuj . 

Nous dinerous quaiid vous voudrez, ma diere 

■ J t -h 1 ƒ'! 


Kobertine, dit Marthe on soupirant, oar- je crois 
bierr (pre nous aurions tort d’attemli'C mon fróre 

plus longtemps. 
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— Diner! Ali! oui, c’est vrai. Vons déjeiinez a 
uno lieure, en vons levaiit, et vous dinez au ino- 
nient oü nous allons nous coucher. Voiciinon liis- 
toirc: Je rio dcvais vcnir que la semaine procliaine; 
mais la compagnie ni’a tentée. L'autre jour, ven- 
dredi matin , qu’est-ce qui tombe au Fort ? 
Mionnet, plus amoureux que jamais. Ma foi, je 
Fai re^u mieux que je ne Taurais cru moi-méme : 
on vieillit; Mionnet estmoins sot; il Test toujours 
cissez pour faire un bon mari; il a bonne mine. 
Mionnet, au comble du bonheiir, me confia qu’il 
avait quitté Paris pour vcnir me voir. Je vis bien 
qii'il me trompait et qu’il était préoccupë; il me 
Tavoua, mais il nc voulut me rien dire de plus. 11 
était évidemment cffrayé. L’affaire était grave, 
compromcttante; et Ie pauvre gargon, tout en sui- 
vant bi avement les conseils de sa conscience, sui- 
vait aussi ccux de la prudence: il craignait d’attirer 
sur lui la vengeance d’un homme puissant et violent. 

— Je crois que nos soupc^ons se confirment, dit 
Martlie a Louis. 

— J’écoute de toutc mon ame, dit celuLci, pour 
voir si quclque mot ne sera pas pour moi Ie point 
do départ de toute une révélation. 

— II cüurut dés Ie lendemain chez Ie pèrc Be- 
lenclos, qu’il avait décidé de consulter. Ils eurent 
ensemble une longue conversation, dans laquelle 
ils résolurent de venir a Paris. Je les priai de m’at- 
tendre jusqu’au lendemain, qui était ce matin, et 
me voila. 
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Kt vous n'avez pas su cc qu’ils vcnaient faire ? 
Oui, je 1’ai su^ en partie du moins, niais c’est 


grave; cela nous couperait 1’appétit, et je ne par- 
lerai plus qii’aprcs souper, après diner. 

Marthe, encouragce par les ’regards de Louis, 
insista un peu ; Hobcr’tiiie tint bon. 11 était évident 
d’ailleurs qu’elle soulfrait; elle palissaita vue d'oeil. 
On alla se niettre a tab Ie. Le diner fut tristc. Les 
deux dames étaient silencieuses, Robertine fort 
occupée ; et Louis, vraiinent artiste en fait d’in- 
trigue, était liomme a mourir niélancoliqueinent 
de faim, avcc un forniidablc appétit, en face d’une 
table bien servie. 


— Eli bien ! dit Robertino quand oii revint au 
salon, j’ai tenu ma promesse; j\avais promis a 
Mionnet de ne paiier de lien avant. que buit 
heures fussent sonnées. 

— A Mionnet ? dit Marthe. 

— Oui, répondit gravemcnt Robertine, et le 
pauvrc gar^on me toucliait l)icn, car il tremblait 
en me faisant ses confklences qu’il n’osait pas me 
refuser. II tremblait surtout par la crainte de in’ex- 
poser il la vengeance dhin liomme pulssant et mé- 
chant... 

— Tu contes d’unc facon bien obscure, cousine. 

— Tu as raison. Voici le comniencement. Le 


père Belenclos avait d<k'.idé de venir ii Paris ; il 
voulait (Tabord venir te dii’e (pudtph' cliose, Klo- 
rine. 

— A moi “? 

ItJ. 
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— Oui, de la part de notre dier grand-père, qui 
l’en avait chargé a son lit de mort. Puis il voulait 
venir chercher son petit-fils, qui travaille dans Ie 
bureau de son oncle Louis-Mario, ici présent. 

— Oh ! et pourquoi? demanda Louis en ricanant. 

— Paree qu'il dit que les métiers oü on fait si 
vite fortune ne peuvent étre que des vilains mé¬ 
tiers. 

— Oui, lo bonhomme ne connait qu’un moyen 
de s’cnrichir, c’est de mettre cent francs a la caisse 
d'ëpargne, chaquo aimée. 

— C’est a peu prés comme cela que nos grands- 
péres se sont enrichis, cousine Florine, et, du 
moins, ce qu’ils nous ont laissé, nous Ie gardons. 
Moi j’aime mieux avoir toujours mes cent mille 
francs qu’aujourd’hui un million et demain rien. 
Mais il n’y a plus de paysans ; on les éléve comme 
des seigneurs ; et au lieu d’étr'e de riches fermiers, 
ils ont Ie choix entre devenir des grands bourgeois 
OU des grands coquins. 

— Bon, dit Louis en éclatant franchement de 
rire, du moment ou on a Ie choix ! 

— 11 rit! cria Robertine en frappant du pied 
dans un élan de colére ; il rit, au moment ou on 
assassine son meilleur ami. 


— Comment, dit Marthe, en se levant, vous 
aussi... 

Louis était devenu subiternent fort sérieux. 

— Oui, moi aussi je sais ce qui se passé dans 
votre Paris. J’ai bien deviné qu’après sa conver- 
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sation aA^oc Mionnct, Ie póre Reiend os avait en- 
core une autre raison poiir vonir a Paris. Mais ils 
ne vovilnrent rien nie dire. Quand, a l’arrivée du 


cheniin de fer, mon vieux compagnon nous quitta 
pour so faire conduiro au chomin de fer de Lyon, 
je me dis : C'est bien dróle de nous quitteT* comme 
Qa. Je voulus décidément tout savoir. Mionnet, 
tout seul, n’a pas de dëfensc contre moi ; il avait 
bien jiirë qu’il ne dirait rien, mais je Tai fait par- 
ler. II parait (|uo Cyprien Framery n^est pas mort, 
mais on veut Ie tiier. 


— Nous ie savons, murmiira Florine, ne vois-tu 
pas comme nous sommes tristes. 

— Je croyais, rëpondit vivement Robertino, que 
votre longue figiire, c’estce cpi’on appelle les belles 
maniéres a Paris. On veut donc Ie tucr quelque 
part... pas loin de Paris... mais je ne retiens pas 
les noms. Le pérc Belcnclos va, on ce moment, a 
son secours, cai‘ il a promis a feu notre grand-père 
de toujours Ie protëger. 

— J'ai déja envoyë a son aide Eugéne Mala- 
hieude, dit Florine avcc une lëgère rougeur, et 
c’ost heureux. Que pourraitfaire un vieillard comme 
Ie pére Beleiiclos ! 

— Eugène Malahieude! rëpondit froidement Ro- 
bertinc, il n’est donc pas mort non plus ? Pour 
mo’, j^aurais plus de confiance dans le brave vieux 
sergent. II n’a pas beaucoup |>Ius de soixante-dix 
ans. II est fort comme du coeur de chëne, et il est 
plus fier cpi’un empereur, depuis (|u’on a battu les 

•li 
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Cosaques et les Allemands. II a dit a Mionnet qu’il 
avait parcoiiru, pendant la campagne de France, 
tont Ie pays oü doit avoir lieu Ie crime, et qu’il y 
a eté en garnisoii; si bien qu’il Ie connait comme 
Ie canton de Samer. 

— Et il ne vous a rien dit de plus ? demanda 
Louis. 

— Non. 

— II ne vous a pas, reprit Marthe en se levant 
et d’une voix anxieuse, noninié la personne qui 
doitcommettre ce... crime? 

— Ah! oui, attcndez ! 

— Eh bien ? 

— C’estun homme affreux, ancien soldat, ancien 
forgat... 

— Ah ! fit Marthe avec un soupir de soulage^ 
ment. 


— II se nomme, attendez, oui... Lazare Pastalès. 

Marthe fit un bond, tous ses membres parurent 
trembler, el Ie rctomba, et, cachant son front dans 
ses mains, elle éclata en sanglots. Quant a Louis, 
malgré son merveilleux sang-froid, il était devenu 
sérieusement pale. 

Ce plan, qu’il croyait si admirablenient ourdi, 
était déja connu dans tous ses détails et contre- 
miné ! II se voyait démasqué, raillé, perdu ! II eut 
un moment d’angoisse plus [loignant que tout ce 
qu’il avait éprouvé au temps de son horrible mi¬ 
sère. 

— Mon IJieu, c’est trop, c’est trop ! \^ous, Mo- 


At 
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rine, ma clière, vous me comprenez, disait Marthe 
a son amie qui ëtait venue s’agenouÜler a. cóté 
d’elle. Et quo va devenir inon pauvre frère ? II va 
devenir la victime de ce Lazaro qui Ie hait. Que 
de sang, que de meurtres, que de vengeance! 

— Et, continua Robertine, qui, düt-olie en 
mourir, n’aurait point passé sous silence la conclii- 
sion de son récit, Mionnet croit qu^ils seront plii- 
sieurs contre Cyprien. 

— Ah ! pauvre Cyprien, pauvre Eugéne ! dit 
Florine en sanglotant a son tour, pauvre Eugéne, 
si courageux, si bon, si dévoué, que j’ai envoyé a 
la bouclierie ! 

— Et, dcnianda rudeincnt Louis, Mionnet ne 
vous a pas donné d’autre détail 

Non. 


— Bon ! songea Louis, tont n'est pas perdu. 11 
n’y aura peut-étre que Mionnet... do perdu. Ras- 
surez-vous, madame, dit-il en s'approchant de 
Marthe et en saisissant une de ses mains qu’il cou^ 
vrit de baisers. II y a j)eut-étre rcinéde. Mionnet 
parait savoir beaucoup de choscs, je vais rinter- 
roger. Ses paroles m’indiqueront bien quelquc 
nioyen de salut. Savcz-vous oü il deineure, Ro- 
bertinc ? 


—Je no Ie lui ai pas doinandé, répondit sèchement 
celle-ci, ce n'est pas rusagectiez iious que les filles 
aillent visiter leiirs amoureux. 

— Qu’iinporte ! je Ie trouverai bien. 

,— Mais vous revicndrez, n’est-cc i)as ^ dit Mar- 
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the d’une voix brisée. Laissez-moi vons demander 
un vérital:>le service. Florine et moi, nous ne nous 
coucherons pas. II peut survenir a cliaque instant 
de cette veille douloureuse quelque incident qui 
nous rende vos conseils bien nécessaires. Venez 
passer la nuit ici, a cóté de nous. Apportez quelque 
travail qui vous fasse trouver la veillée moins pé- 
nible. C’est peut-étre une idéé folie, une appréhen- 
sion de malade ; je me sens bien abattue et comrne 
insensée. 

— Je suis tout a vous, madame, répondit gra- 
vement Louis, vous Ie savez bien. Mais permettez- 
moi de vous dire un mot en particulier. 

Marthe se leva lourdement et s’éloigna de quel- 
ques pas en compagnie de Louis, qui lui dit a 
voix basse : 


— La preuve de confiance que vous me donnez 
m’encourage ; laissez-moi vous exprimer une pensee 
qui m’est venue en vous voyant si sensible et si 
éprouvée. J’hésitais, car ce serait me séparer de 
vous pendant quelque temps, et cela est rude; 
mais il faut oublier tout égoïsme. Je voudrais vous 


voir quittei’ Paris. Chaque incident nouveau vous 
por te un coup terrible, vous êtes déja brisée ; la 
vue de votre douleur m’óte a moi tout sang-froid 


et rend mon intelligence inerte. Dieu sait les ter- 
ribles spectacles qui nous menacent. A^ous étes 
inutile ici et vous paralysez tout ce que je pourrais 
faire, soit pour sauver les uns, soit pour empécher 
votre noni d’étre trainé devant la justice. 
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— Voiis avoz raison, sans doute ; merci. Voiis 
étes bien !>on et bien dëlicat clans votre atïection. 
Je vais songer a ce que vous venez de mo dire. 

Belenclos sortit en se disant cjidil avait cncore 
en inain de belles cartes et ({ue son jeu était loin 
d’ètre perdu. 

Un silence soinbrc, interrompn par de brusqiies 
nioüveinents et tle gros soupirs, rogna dans Ie salon. 
Robertine regarda tixenient ses deux aniics déso- 
lées^ et toutcs ces merveillcs de luxe ot d’ëlëgance 
qui ravaient ravie lui seinblaient couvertes d’un 
voile de deuil. Elle songeait av'ec une joic égoïste 
au blë (jui verdissait dans les plaines de Qiiestrcc- 
ques, aux niargueritelles qui entr’ouvraient leur.s 
petites llèches blanches aux pointes rouges dans 
les prairies auprós de la Liane; elLc entendait ses 
vaches mugir ; et la grande hoi'loge de la ferme 
lui envoyait, par sou tic-tac sonore, Ie conscil de 
n’oublier jamais Ie traiKpiille boniieiu' de la vic 







Neufheures sonnèrent; la paysanne baillabientcM 
dësespërëment. Florine la coiiduisit a sa cliainbre, 
et la pauvre Marthe couriit s’enfernier dans la 
sienne pour s’ahundonner tont entièro a ses an- 
xieiises pensees. 

Le salon resta vide [Cendant |)lusieurs lieures ; 
un peu avant miiHiit, les deux jeunes tëmnies y 
revinrent. Elles se serrérent la main en ëcliangeant 
un triste regard, et s’insta 11 érent cJiacune dans une 
chaise longue au coin du feu. 
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LA VEILLÉE DOULOUREUSE. LE TROISIÈME ACTE. 

Vers minuit, Louis revint. II était exaspéré. II 
avait fait vainement les plus grands efiEorts pour 
rencontrer Mionnet. 

— Cet imbécile est introuvable, dit-il. II ne nous 
reste plus qu’a attendre. 

— Dien sait qui reviendra, murmura Martlie. 

— II est inutile de rien prévoir, continua Louis 
d’une voix séche. Les incidents peuvent nous ar- 
river sous dix formes diverses, qui doivent com- 
mander, chacune, une prëcaution différente. Tout 
est grave. Vous Florine, vous avez deux amis en 
danger de mort; vous, madame, vous avez en jeu 
maintenant la vie de votre frère et Thonneur de 
votre nom. Ne nous faisons pas d’illusion. L’im- 
portant est de ne pas nous laisser troubler, afin 
d’être préts a toute défcnse. Moi, je crains d’avoir 
la fiêvre. Voici Ie reméde — il frappa sur une 
grosse liasse de papiers — voici Ie travail, entrai- 
nant et fécond en larges résultats, Ie travail, la 
seule chose qui puisse nous sauver, nous autres 
hommes, dans les moments d’angoisse. 

11 était sincére, en ce moment; il se sentait fu- 
rieux (inais grandement, a la fa^'on d’Ajax défiant 
les dieux) contre ce pouvoir inystérieux qui Ie me- 
na<^\ait sourdemcnt de toute pazt, et ne laissait 
méinc ]>as devinei' les coups qu'il allait porter. 
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— J’ai la vin projet ‘^igantesquCj continiia-t-i! 
en s’asseyant a uiie tablo, a coté (rune lainpe; il 
y’agit de faire de I’ari« iinc citc auprès do laquelle 
Lüudres inêine ne serait qirnne vil Ie de pn^vincc, 
et (iin ëcrase les souvenirs de Babvlonc et do Rome. 

1 tj 

Mais pour ccla, puisque nous n’avons plus la ty- 
rannie (jui fait les superbes citës, il fa ut lui donner 
la nier (lui fait les grandioses luvtellcrics. Voici les 
projets, les plans, les niveaux, les rap])orts, les pro- 
positions ; nn nülUon de chitïres a rësuiner et a 
coordonner. Rt penser, songea-l-il, qu^in fou, un 
valet, un inendiant tiennent en ce moment mon 
sort entre leurs mains ! Ah ! la morale ! 

Un mendiant! II avait, en ce moment, oublié 
que ce mendiant était son père. Ce iCëtait plus que 
rennemi dhin grand liomme. 

Le silence s’ëtendit bientot sur Ia grande villc, 
ce silencc sourd, qui semble toujonrs si menayant 
et qui parut cctto fois si lugubre a nos héroïnes. 
Elles essayèrent de lire, i)uis de pi ior. Mais leurs 
yeux roLigis erraient sui' les lignes noires saus y 
trouver un sens, et elles ne savaient que deinander 
au Seigneur, tant le salut de run était la consë- 
quence dé la }>erte (run autrc, cher aussi et inno¬ 
cent. Le soimneil vint enfin, un sommeil lourd 
peuplé de caucliemars, entiecoupc de soubresauts 
interrompu [>ar de brusqiu^s ré vei Is que causalt le 
roulement do ([uelque voiture ou le ci i de (juelquo 
ëtudiant attardë. 

Martlie, chatjue fois qu^eile entr’ouvrait les yeux, 
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voyait toujours devant elle Louis que la fiévre du 
labeur avait saisi. II était la, 1’oeil étincelant, la 
physionomie ardente, la pose presque fiére, tant il 
s’était péiiétré de la grandeur de ToeuATe. La jeune 
femme sentit naitre en elle un nouveau sentiment, 
celui de Tadmiration pour eet homme qui lui parut 
vraiment ëlevë. Elle ne Taimait pas, rien n’attirait 
son cceur vers lui; elle cédait, presque malgrë elle, 
a une influence magnëtique mêlëe de vanité, en lui 
laissant espérer son amour; pour la première fois, 
elle s’abandonna sans rëserve a Tidée de devenir 
sa femme. 

Vraiment Louis Belenclos n’ëtait pas un coquin 
vulgaire comme il Teut ëtë dans un de ces siécles 
oü la morale fut la principale sou ree de grandeur. 
L’ame de Louis ëtait basse, son coeur ëtait corrom- 
pu; ses facultës inorales, troublées par une ëdu- 
cation hative et par les tbëories jacobines, avaient 
ëtë hébëtées par les accidents d'une existence in- 
sensée; mais son intelligence ëtait puLssante. II 
pouvait comprendre les grandes tentatives, s’en- 
thousiamer pour elles et mettre a leur service un 
esprit large et varië. II montrait ^roriginalité par- 
ticuliére et caractëristique de Tambition rëvolu- 
tionnaire, lorsqu’au moment méme oü il basalt 
froidement son avenir sur riiyj)ocrisie et Ie nieurtre, 
il prëparait avec im soiii minutieux et un eiitlioii- 
siasme siiicêre les élëments d’une grandiose entre- 
prise scicntilique. 

La nuit se passa. 
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Lc jour coniineiK^'aitapoiiidre, iorsqueRobertiiie, 
légcrement vètiie, se précipita dans Ie salon. Nos 
trois personnages so levórent brusquement. 

— Je crois que voila des nouvelles, s’écria-t- 
elle. 

— Parlez vite, dit brusquement Louis ^ voiis 
voyez bien que ces dames sont plus mortes quo 
vives. • 

— Attendez donc. Feu notre grand-père disait 
qu’en allant vite, on se casse Ie cou. 

— Je t’en supplie, Robertine. 

— Voila. Je me suis réveil!ée de bonne heure 
comme d’habitude, et, m'ennuyant dans mon lit, 
je me suis mise a Ia fenétre. J’étoull’ais. C’est trop 
doux les lits ici; et les chambres, qa sent trop bon. 
Au bout de quelque ternps, je vis un homme qui 
se proinenait de long en large devant la porte et 
qui levait Ie nez. II me sembia mêrne qu^il faisait 
des signes de connaissaiice. Je refermai la fenetro, 
mais j’étais furieuse. 

— Ma chère Robertine, je vous en supplie, ache- 
vez vite. 

— Je lui jetai donc iin seau d'eau sur la tete. 11 
fit un bond en criant : « Faudrait voir a respecter 
rarmëe fran(;aise, tonnerre de... » Fh ! bien, eet 
homme est un soldat et je crois bien que c'est Mam- 
zelle. 

— Auguste Catrou, qui accompagne (Jypi’ien ! 

s’écria Florine. , 

Elle coLirut jusqida la porte, rencontra Ie vieux 
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Nazaire, qui avait voulu lui aussi passer la niiit 
dans rantichambre, et Tenvoya dans la rue dier- 
dier Ie soldat, 

Celui-ci, souriant et se dandinant, Ie pouce 
gaudie dans la podie de sa culotte, la inain droite 
a la hauteur du front, se présenta les joues coii- 
vertes dbine rougeur pudique. II était fier de mon- 
trer en si illustre compagnie la médaille militaire 
dont sa poitrine était ornée. 

— Vous avez des nouvelles de mon frére! s’écria 
Martlie. 


— Et Cypricn, qu’est-il devenu? demanda. Florine. 

— Tu as rencontré ie père Belendos? cria Ro- 
bertine. 

Le caporal, assailli par ces trois demandes a la 
fois, resta ébahi. II se tourna vers Louis comme 
vei’s un sauveur. 

— Tiens, c’est vous. Je suis content de vous 
dire que mon argent... 

— II s’agit bien de rnoi, dit vivement Louis. Ra- 
conté a ces dames comment tu te trouves ici. Si tu 


as le malheur de prononcer une seule fois mon 
nom !^conlinua-t-il en souriant. Voyons, va, conte- 
nous ton aventure a ta manière. 


Marthe et Florine s’étaient assises , mourant 
dfimpatience anxieuse ; mais, comprenant la né- 
cessité de ne [las troubler Ie pauvre gargon, elles 


se taisaient et le dévoraient de leurs regards fié- 
vreiix. Robertine, que son costunie succinct et ses 
épaules nues rendaient non pas lionteuse, mais fri- 
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leuse, s’ëtait accroupie aupi'és du feu. Jjouis » 
debüüt, avait [)ri.s, s’en apoi’cevoir. une pose 
agressive : il surv(3il!ait Ie discours du ca[>ora!. 
Celui-ci s’assit, puis se releva: 

— Je sera is trop Ik* te si jo pari ais assis, ninr- 
mura-t-il. Faut donc voiis dire (pje Cyprien avait 
comniis dos exploits terril)les pendant toute la caiu- 
pague; moi aussi^ et voüa, — i! iiKUitrasa médaille 
eu l)aissant inodestom(*nt les yeux, — mais i)as si 
terriblcs. II avait été mis a Tordre du jour de sa 
divisioii; mais, comme iious u'étiojis pas dans !( 
méme corps, jo riguoi-ais su[)erlativemen1. Mais ga 
n’empéclie pas qidil avait ét(* «lonmié sorgeiit, étaut 
estimë de ses supërieui's, pour avoir ëtë dans les 
temps iin supérieur lui-mëme, mais dans 1(3 (dvii. 
C’est [>oiin|iioi il lui avait. ét(* ordonuë de reeom- 
meucer par Ie eommencenu'ut de raruKie, (3e (p,ii 
proLivc, soit dit sans olleiisf'r persoimc, (jii’un su¬ 
périeur civil ii’est pas mème mi consfrit dans Tart 
militaire. Dojie, on preuaiit nu 
Solfërino, il regut sur Ia tête im coup do sabi'o 
d’uii hulaiid autricliieji, dont la gloiie iie Ie protë- 
gea pas ; <3t moi, aprés av(ur lavë dans lo sang Ic 
surnom do Mamzello, je regus uno balie dans les 
entrailles (pii derangea mes foiictions animales, 
sai.if respect. Pour iors, Ie monde mï sera. ])as sur- 
pris si nous nous sommes rencoulriis a l’hopital do 
Cbbies. Ktayant, moi la (iévre et lui Ie dtdiro, nous 
sommes revenus d( 3 s purtes du tombeau, uii les 
mëdeciiis nous crovaient, et iious sommes restes 
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los dcriiiors a [)eu prés a 1’hópital. Ayant tous 
nolrc congé de convalescence, j)Our cn jou Ir 
nos foyers,.. 

— Mon Dieu ! niurmura Martlie, il ii’en 




"”g' 



a 


pas. 

— Nous avons pris Ie cliemiii de fer. Mais Ie 
mouvement faisait mal a la téte au seigent, et mol 
avant retroiivc mes eiitrailles d’aiitrefois, nous des- 
cendïmes a I)ijon, en nous disant que nous revien- 
drions d’un ])on pas a Paris. Car il y avait une 
dame (jue Ie sergent nc savait pas de])uis deux ans 
si elleétail morte oii vivante, et je croiSj mademoi- 
selle Florine, que c'était cello qu’il nommait Julia 
dans les horreurs de sou délire, et il disait... 

— Continuez, Auguste, dit froidement Florine. 

— Pour lors, deux ou trois étai)es avant Melun, 
nous avons rencontré un lioinme bien connu de 
toute rarmée fran^*aise en campagne, a qui il ven- 
dait diverses clioses, (.)ii Ie connaissait sous Ie nom 
de diverses pcrsonncs, mais il s’appelait, au fond 
de tous ses noms, Lazare, et on disait Lazare Ie 
ressuscité, })arce cpdil avait été une fois pendu 
commo espion. Le sergent Cy[)rien connaissait 
)>ien cette Instoire. < hi rapi)elait encorc Lazare le 
Pat re, jjarce qu’étant encorc dans son village, il 
avait ainié, connne un l)ergcr, — c’était ce qidon 
disait, —nne fillc que ses parents... 

— Continuez, dit a son tour Marthc d'ime voix 
étoullV^e. 

— II parait, sauf respect, que je marclie sur uue 
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foule de serpeiits et autres rcptile^s, j’iiivoque Ie 
cri de riiinocencc ; tnadomoiseüe Florine et vous 
aussi madame Uoinanclle, je ivai |)aii eu l’iiitentioii 
de vous rappeler... 

— Eli! continue donc, iml)écile ! s’écria Kober- 
tine. (.)n donne la médaille a des nigauds parcils ! 

l^e pauvre caporal sentit sa gorge se serrer. 11 
tira son mouchoir de sa poclic, cssuya dësespérë- 
ment son front, piiis il se tourna vers I.ouis avec 
un air piteux et comnie s’il lui demandail protec- 
tion : 

— C’est alors quc j'ai reen voli’e lettre.,, 

— Eh! sacrobleu, achevezdonc! s’écria Louis. 

Cette fois, c’ctait troj); lo brave gai\'on toiuba 
dësolé sur une chaise, pnis il se releva briis(|uement 
et fit quelqiies pas commc pour se sauver; Ho- 
bertine bondit, couriit aprés lui et, lui saisissant Ie 
bras, elle Ie ramcna, en Ie nuloyant, pi‘ês de la 
cheniinée. 

— A-t-on jamais vu un pareil badaud ! Que^je 
te voic ))ouger avant d’avoir aebevë ton liistuire ! 

Le jeune soldat ëtait restë tro[) fonciêrement 
paysan pour oser se rëvolter coiitre ia lil Ie de son 
ancien maitre, mais il avait perdu tont goiit |>our 
rëloqucnce et il reprit inëlancoliquement : 

— Nous ëtions donc a Midun, nous avions de 
Targent, nous avons fait un bon diner. 11 faisait 
ime belle soiree, au clair de la luae, nous avions 
les oreilles trés cliaudes, si bien qu’ii fut dëcidii 
que nous ferions une cta|)e de niiit. J’ignore com- 
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ment ra est venu, mais je sais l)ien qne je fis un 
pari avec Lazare ; oui, continiia Ie soklat en cher- 
chant dans scs souvenirs, Lazare devait passer par 
une route avec Ie serpent, et moi par une autre ; 
et celui qui arriverait Ie plus tot gagnerait Ie dé¬ 
jeuner et Ie café par dessus. Enfin, j’avais un fort 
pluinet, quoi ! c'était la joie de me rapproclier du 
pays avec ma médaille. Je ne sais plus rien, sinoii 
que je me mis a courir comme un fou pendant plus 
d’ime lieue. Dame, il faisait frais, un teinps clair 
et superbe, une lune a pouvoir lire la gazette ; qii 
me dégrisa. J’étais sur une grande route qui mon- 
tait jnsqu’a un plateau bien cultivé, ou il y avait 
dés bouquets de bois, des marniéres, des trous, pas 
une maison, mais pas une, pas un cri de chien, 
rien, et pendant des lieues. Je tachai de me 
rappeler ce que je faisais la et notre pari, lorsque, 
tont iï coup, d’un bouquet d’arbres prés de la 
route, un liomme sort comme un fou, téte nue, et 
sq précipite sur moi en agitant un long couteaii 
pointu. 


« — Faudiait voir a respecter l’armée fran{;aise, )> 
que je dis. 

L’homme me regarda avec étonnement, je Ie re- 
gardai aussi et, pendant ([ue j'avisai sa figure, votre 


nom me vint au bout de la langue, madame Eo- 
manelle. 

« — Tu connais ma sceur, me dit l’homme ; oui, 
« coutinua-t-il en me juenant ])ar Ie bras et en ine 
« vegardant fixernent au layon de la lune, oui, tu 
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« es de ces geus <jo la-})as. ton compagnon? 
« l’antrc sol dat ? » 

Moi j’ëtais cncore loiu'd et je lui rëpondis conime 
nne béte; 

<( — Ah ! il a pris l’antre rtuite. 

(( — Je sais, dit riioimne. E'Ji Ihon, jmisqne lii 
« connais ma scenr, va la voii' aussitot ton arrivée 
(( a Paris; anssitot, tu cnteiuls. Tn lui diras de ne 
« pas étre inquiète et quo tont va bien. )> 

p]t, sans rien (lire de j)lus, il se jeta dans les 
champs, en courant, sui' ma di'oit(*. Moi, un ]>eii 
ëtourdi, j’arrivai a nne maison, la. seule (ju’il y ait, 
a ce qnhls disent, a trois licues a la i-oiide. On me 
conduisit, ponr mon argent, juscpuiu chemin de 
fer, car j’en avais assez du pari. Pt me voih'i ; car 
j’oubliais de dire que rhomme au couteau m’avait 
donnë cette adresse-ci. ,1e f ai sais staUlnelle depuis 
du temps dëja, quand j’ai vu M‘'® Po!)ertine a sa, 

fenétre et que j’ai rea^u... 

— Et, deinanda celle-ci, tu idas pas vu ie 

Belenclos ? 

— Pas |)lus que dans mon anl, sauf erreur 

— Et Cyprien ? dit lam is. 

— Cyprien ? Non, mais j(^ vals a la place 

ai mon i 






signer 
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Ie seriTcnt v viendra a son tour, il la trouvera. 
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ACTi: 


Dans Ie courant de la journée qui suivit cette 
tristc nuit, Ie pèrc Belcnclos vint faire une visite 
a M*"® Romanelle. Le vieux paysan était aussi dé- 
daigneusement calme dans les nies de Paris que 
sur les routes du Boulonnois. Sa touriiurej sa haute 
taille, son long bjiton, cette physionomie austcre 


et si caractérisée 


attiI aieiit Tattention 


non inoins 


(juc son costume. II portait fiérementses vieux vê- 
tenients de foto, Ic pantalon de liure grise, Tliabit 
de mémes drap et couleur, a la taille courte, le 
long gilet jaunc aux raies transvcrsales brunes, le 
mouchoir bleu en guise de cravate, et le chapeau 
de cuir verni a larges liords. 

II embrassa Florinc avec une grande tendresse, 
et fit a Marthe un salut qui ne manquait pas de 
dignitë. 

— Je suis venu dans ce pays-ci, Florine, en 
grande partie pour vous. 

~ Coniment cela, pèrc Belenclos ? 

— Mon vieux compère et anii — Dien ait son 
anie — in’a chargé crune cominission pour vous, 
car il avait toute confiance en nioi et il savait que 

je ferais ou ne ferais point, selon la sagesse et les 
temps. 


— Moi aussi j'ai confiance en vous, nion bon et 
brave pcre Belenclos. 
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“ C’ef^t trop jusle. Mais les tein|)s ae sont i)as 
eiicore pi'0])ices- 1 ^’ailleiirs, je suis venu aussi pour 
mes aiïaires, car uoiis avons toiis nes douleurs, 
méme les plus lionnètes geus. Kiifin, je suis venu 
pour Cyprieu Fi'ainer\% cpie feu Jean du Hellauiioy 
ndavait recommandé, car il était sou filloul. J’ai 
eii de méchantes pensees contre Cyprien ; ma is, 
d’après cc cpie m’a dit Ic caporal Catrou, que j’ai 
vu tont a riieure chez Auguste Ploichayc, il parait 
que c’ëtait un l.)raYe. 

! s’ëcrièrcj'it 







— Je nc sais poiut, muis j’ai vu du saiig. 

■— Du sang ! Ah ! parlez vite, je suis couragcusc, 
dit Martlie, du moins je croyais rètre, muis cotte 
liorrible angoiss(‘ me lue. 

— Oui, c’est naturel. Ne ))oint savoir, c’est Ie 
pire. Ce sont des geus houreux les geus coimne 
moi qui savent tont, et puurtant ils out aussi leurs 
douleurs. \^oiIa. Je me suis dunc fait descendro a 
la station avant Melim. ('Je })ayS’la, c’est coinine 
Paris, il me connait et jc Ie connais ; moi j’ai ëtë 
partout. J’a.rrivai a la grand’route de ■Meluu a Pa¬ 
ris. J’attendis longtemps. II parait (pie Mamzellc 
ëtait dëja passé. Je descendis vers Melim, et je me 
fis enseigner Tauberge du Pëlican. 

— C’est Mionnet (|ui vous avait ninsi renseignë? 
et il nc vous a [)as dil de ([ui il tenait ces rensei- 
gnements, père Belenclos f 

. rëoündit brus 
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il n’est pas assez malin pour moi, j’ai des soup^^ons. 
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jNIoii Dieu ! murmura-t-il, vous ne voudriez pas 
que ce soit. 

II 1 aissa tomber son menton sur sa poitrine et 
l esta pendant quel([ues minutes connne absorbé. 

— Moi-inénie» je pciix me tromper, reprit-il 
vivemcnt. Mais reprenons notre liistoire : A Tau- 
l)erge dn Pêlican, on me dit ce qui s^ëtait passé. 
Un des deux soldats, qui ëtait dans les vignes 
(c’ëtait Mamzelle), ëtait parti avant scs caman 
Un peu plus tard, Ie sergent et sou coin|)agnon — 
c’ëtaient Cyprien et un gueux nommë Lazare — 
s’ëtaient mis en route, mais par Tautre chemin. Ce 
galërien de Lazare aimait mieux avoir affaire a un 
hoiiime seul, car un liomme seul, si brave qu’il 
soit, (|uand il est pris par surprise, c’estgrand ha- 
sard quand il rëcliappe. Uii peu plus tard encore, 
il ëtait venu a Fliótel du Pëlican un autre liomme 
avec une longue barbe et vif comme la poudre, qui, 
ajU'és s'ètre renscignë, s’était |>rëcipitë dans la di- 
rection suivie jiar Cyprien. C’ëtait saus doute un 
autre... 

— Non, dit vivemejit Florine, c ëtait Eugénc 
Malahicude que nous avons envoyë. 

— Pauvre diable ! je raimais bien; me fait 
de la pcine, car il est peut-étre un de ceux dont 
j’ai vu Ie sang. 

Florine ne dit rien. Elle croisales mains, et Ton 
entendit, pendant quelques instants, sa respiration 
devenir <le plus en plus haletante, puis elle ëclata 
en sangltils. 
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— Tous ceux que j’niiiic ! s'ëcria-t-cilc d’iin ton 
déchirant, les perdre tous, les voir partir ct ne plus 
reveiiir, Oli! cetto vie est ti op clouloureuse! 

— Allons, Florine, je viojis de |)arlei’coinme un 
jeune hoinine. C’est (pic j’ai Ie canir toucliê, nioi 
aussi, et par des idéés aiq)rés desquelles la mort 
idest rien. Mais ne vous déses|)éi cz pas cncore ct 
écoutez. Je vis bicn que cc qui ctait fait était fait 
et que j’arriverais trop tard ccttc iiuit-la ; je me 
couchai a Tauberge du Pélican. Lo leiidemain, au 
pctit jour, je me levai et je partis. Je suivis tran- 
quillemcnt (et en surveillant, tont [)our me reiiseP 
gner) Ie chemin (jue Cy|)ricn avait pris. A iine 
dcmi“lieue, a peu prés, qu’est-cc que je vis ? 

— X^oyons, père Belonclos, vous save/, bicn que 
nous sommes a bout de forccs, ne nous faites [)aB 
souflVir. 

— Ah ! Ie plus dur n’est pas vemi, munmira Ic 
vieillard ! Eh bicn, sur la route, fout conti'c un 
mont de cailloux, il y avait une mare de sang. Je 
sais ce ({ue c’est du sang, je me suis engagó a seizo 
ans, en Tan 1805, ct j’en ai vu des batailles, mais 
je ne crois pas qu’un homme puisso dire : « C’cst 
Ie sang de celui-ci oii de celui^la. » On dit: « C’est 
du sang. )> Et c’cst tont. II y a quelque cliose de 
pire (jne de perdre son sang. Vous nc savez point 
(\ci. Ei Dien veuilic que vous nc Ic sachiez pas, car 
on voudrait man dire lo Seigneur do vous avoir 
donnë Ia vie et des enfants ! 

Peur lors donc, je rëllëchis et je me dis : c’est 
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Ie sang de quelqidiin hlessé qui est venu tomber 
Ia. Je crus bien voir qidil y avait beaiicoup de pié- 
tinements. Je continiiai ma route et j’aperQiis^ sur 
Ie cliemin, encore quelques taclies desang, J'arri- 
vai a iin endroit, toujours sur la route, oó il y avait 
plusieurs mares de sang. <( C’est la la bataille, » 
me dis-je. Je suis un vieux soldat et un vieux va- 
gabond; je connais les choses de la terre, des 
clieniins, des batailles et des champs; et si je sais 
tout, c^est paree que je regarde tont avec soin. 
J'ai vu Ie femps oü je vous aurais dit, en étudiant 
la poussière, tout ce qui s’était passt'. Mais je n^ai 
plus mes yeux de quinze ans. Je regardai bien 
pourtant, et je mesurai, et je raisonnai a part moi. 
Je crois bien qidils était trors, pas moins, peut- 
étre plus, et qu’ils ont éte blessés toiis les trois. 
Celui qui a pu aller jusqu’au ment de cailloux a 
dü étre fort l)lessé, mais pas autant qu’un autre 
qui ëtait tombé sur Ie coup, avec mie grande mare 
a cóté de lui. Le troisième avait portë secours a 
celui-ci et il avait dü étre un peu blessë aussi, car 
on voyait, de Tautre cótë de l’endroit oü riiomnie 

v* ^ 

ëtendu avait laissë couler son sang^ on voyait quel¬ 
ques gouttes comme düm liomme navrë au bras 
et qui essaye de soulever un camarade tombé, II 
Favait soulevë saus doute et emportë peut-étre sur 
son dos, jusqiFa un endroit oü j’ai vu des piétine- 
ments de chevaux et des roues de voitures tour- 
nant sur elles-mémes, Oii est allee cette voiture ? 

II avait fait trop sec pour bien Ic voir. C’ast un 
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pays presque perdii et il ne parait [uis y avoiv d’ha- 
bitation tont prés de eet endroit. Puls j'aieu i>eur, 
moi étranger, d’étrc reteuu et cniprisonué comino 
uil de la bande. Je suis revenu, 

Robertine m’a dit, cc niatin, continna Ic vieiL- 
lard, ({ue M. Nazairc est allé aux renscignemciits 
lii-bas, a Mclun. (^'a vant mieux, il ne conuait pas 
Ie pays conune inoi, inais c’esi un Rarisien. S’il y 
a du nouveau, vous me Ie forez savoir, Jo m^cn 
vais clierclier inon petit-lils. 

— 11 y a |)laec dans la tnaison pour vous, péro 
Belenclos, dit Marthe. 

— Merci, je loge eliez Rloieliayc, je vaiudrais Ic 
retirer do son usure et Ie ramener cliez nous. Ruis 
je suis la avec Mionncl et Manizolle. On se croi- 
rait au iniys. II ne inaiupie cpie Coupc-en-I)eux, 
(pii doit être i)ien triste, a riiem’e epdii est, pauvre 
1)011110 béte ; niais je Ic suis eiicoi’e [iltis tpie lui et 
pour (Vautres clioses, saus cola. je in’al'lligerais do 
sa tristesso. 

Le vieux paysaii s’éloigna roide et grave. 
zaire icvint dans raprés-nüdi. 11 idappoitaii ancun 
renscigncmeiit précis. La plupart des geus qu’il 
avait inteiTogés ne savaient rien ; d’autres, qui 
avaient évidenunent (piebpies vagues nolions do 
ralïairo, avaient pris en suspicion eet inlerrogateur 
obstiné et étrangcr. Muis il courait a Melun des 
bruits soiirds de diverse natui'e. On assurait tpdunc 
bande de forcats avait envalii la contréo ; ces foi- 
i‘ats ctaieiit peut-étre bicii dos Italions qui vou- 
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laient venger leur pays en vciiant assassiner les 
soldats francais en plein cfBur de la France. Alais 
tont Ie monde était d’accord ]jour croire que la 
niagistrature fraiK^'aise ferait sou devoir. Elle était 
déja sur la tracé des coupables. 

Le vieux doinestique ajouta qu’uii honime, dis¬ 
simulant son visage sous un grand chapeau et der¬ 
rière un large cache-nez, était vcnu, cette même 
aprcs-midi, rue de TEst, deraander des nou velles 
de M*”® Komanelleet de M"® Florine, pendant Tab- 
sence de lui, Nazaire. Son neven, qiii avait ouvert 
la porto a riiomnie mystérieux, était persuadé que 
ce personnage n’était autre que M. Stanislas Coc- 


quempoix. 

Florine se sentit le coeur un peu soulagé, Elle 
avait craint que ce mallieureux ne se suicidat, 

A^crs le soir, une vieillc femme se présenta mys- 
térieusement. Elle demanda, a voix basse, a voir 
M"® de Bellannoy. On Tintroduisit, Aprés avoir 
jeté un regard sou[)gonneux sur Marthe, elle posa 
sur le ta|)is un vieux roquet qu’ellc serrait contre 
son sein ; elle tira de derrière un doul)le lichu 
une lettre qu’clle présenta a la jeune fille en 
disant : 


— Je compromets sans doute mon repos et mon 
existence, mais Zémire nc m’aurait pas pardonné 
si j’avais négligé de rendre service a son ami. 

Elle reprit Zémire, lit une révérence pompeuse 
et s’éloigna après avoir enij^oché dtVlaigncusenient 
une pièce de luoiinaie que Florine lui rcmit. 
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La jeune fille cléchira rciiveloppe (Lune maiii (ie- 
vreusc. F^lle avait reoonnu rccriture crFaigénc. 

« J’envoie cette missive a radrcsse de ma por- 
tiére, qui la remcttra iirudemmout et soigneuse- 
ment: je suis Tami iutime de son cliien. Je no suis 
pas mort, comme il appert. Je suis on ])rison dans 
un cabaret de village, gardé a vue par un garde 
champêtrc borgne et par trois pompiers, dont un 
vitrier, peintro en l)atimcnts. Celui-ci, par esprit 
de confraternité et au nom de 1’art, s’est laissé cor- 
rompre. II prometde mcttrccotte lettre a la postc 
loin ddci. Mais coininc je me defie de riiumaiutc 
des vitriers et que je crains quo cette lettre ne se 
dirige en ligne droite vers les magistrats de mon 
])ays, je prends toutes les précaulions. 

« La prctnicrCj c’ost de no rion <lire que pnisse 
comprendrc Ie jugc lo plus doué d’instruotion. Or 
donc, dimanche soir, j’ai roeuoilli, sur la grande 
route, un homme blcssó ; je 1’ai i’ait transporteiv, sur 
ime civiére, dans un village voisin. (Nunme ta cha- 
rité est devenue peu commune en ce sié<’le, on a 
cherebü vingt raisoiis [tour exjilicpKM* comment je 
n'avais pas laissé ce pauvi'o diabb' moiii'ir de iVoid 
et d'épiüsement sur Ic gi'and chemin. (>n s’est ar- 
rété a. cclle~ci, que je Tavais assassimb ()n ui’a ar- 
rété. Quelquos nofaltles vétilionx out fait observer 
(|idil était poiirtant assez rare de voir les assassins 
courir qa et la peur chereber des civières aux geus 
qidils ont blessës ; mais, comme j’ëtais arrètë, l\ 
était hors de doute ({uc j’étais coupaltlc. L’ou sip)- 
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posa ensuite que je devais bien plutót être Ie com¬ 
plice de ce persoimage que je rapportais, et Ton 
conclut que celui-ci, étaut blessé, était lui scëlérat 
qui avait cherché, sans grand succès, a exterminer 
les passants. Quelque temps aprés mon arrestation, 
il est venu un trés aimable substitiit nous inter- 
roger, car il parait que rafïaire, sur laquelle je 
ne sais véellement rien, s’est ébruitée, Nous nous 
taisons obstinément; pour ne pas compromettre 
des noms que nous aimons, nous dissimulons les 
nótres. Mon compagnon a, dans sa blessure, un 
préfoxtc pour garder Ie silence, Moi, j’èn invente; 
inais ils ne réussissent pas extrémement. Le subs- 
titut s’étonne surtout de Tidée qui m’a pris de me 
promener la nuit aiix environs de Mclun ; j’essaye 
de lui parler doucement des anguillesetje lui vante, 
«avcc ame, les charmes du clair de lune. 11 résiste. 
Mais ne vous préoccupez pas ; ma position est si 
parfaiterncnt claire, qida l’heure mémc oü je vou- 
drai pailer, je serai relachë. L.e substitut le con- 
fesse et reconnait que je n’ai ëvidemment commis 
d’autres crimes que d’ètre a Melun et de taire mon 
nom. Le premier de ces crimes ne lui semble pas 
irrérnissible, et le second ne i)cut étre considërë 
que commc un acccs de modest ie. Jelui ai avoué, 
quand il m'a menacë de la torture, que je redou- 
tais d’ëtre [)ortë en triomphe si je me nomniais. 

« P, 6'. On engage formellement la belle veuvc, 
notre amie, a ([uitter Paris le plus tót possible. » 

Louis Belenclos, qui vint dans le courant de la 
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soiree, et a qiii ron comuiuniqua cette lettre, tres- 
saillit de joie a la lecture de co post-scriptuin. II 
ëcouta fort attentivenieiit Ie resumé de toutes les 
nouvelles anivées dans la joiirnéc, et proniit- qu’il 
irait lui-móme Ie lendemain, de grand niatin, iï 
Melun et aux environs. 

II se garda bien de tenir sa promesse. 11 lui iin- 
portait trop de n’ctrc poirit mêlë a cette avonturc. 
Ma is, se croyant parfaitcnient protégé du cótë de 
la justice et redoutant uniquenicut de légéi es rë^ 
vëlations domestiques, il se dit (ju’il i'allait, avaut 
tont, éloigner Marthe, II saurait bien ari'anger, ex- 
pliquer, interpréter tout bruit mcnai'ant ct nc lui 
laisser parvenir ciue les échos des nouvelles favo- 
rables a ses projets. 

II revint donc Ie mardi avec une liistoirc liabi- 
lement construitc, dc laquello ü rësultait que Ra- 
nion Fabrége, aprés avoii’ blessé lëgcreinent «(uel- 
qidun, avait disparu. L’ensombic des cii constancos 
faisait supposer qu’il avait regagnë Ie Midi.KnIln, 
la pauvre iMarthe était si inalheureuse, si brisée 
par cette vie d’angoisse, si hëbëtée pai' cette suc- 
cession de coups, qu’eile sc décida. 

Une fois la rësolution prise, Martbe n’eut plus 
qu’une idéé : fnir au plus tót ce licu de tourment. 
II fut ai'rcté (jideile allait faire ses prc^pai'atifs at 
qu’ellc partirait Ie lendemain dans la matinëe. 
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LA CONFESSION DE JÜLIA 


Le lendemain, en elf et, iï Theiire dite, el Ie fut 

» 

prètc. Elle vcnait d’avoir une longue conversation 
avec Louis, a (jiii elle avait bien voulu reconnaitre 
Ic titre de fiancé et, quoique ses be]le>s couleurs 
ciissent disparu, quoique ses yeux, aux paupières 
rougics, eussent conservé quelque chose d’inquiet, 
un [Kile sourire couraitsur ses lèvres tandis qu’elle 
écoutait les protestations si gracieusement et si 
dëlicateinent ardentes de son anii. Elle lui faisait 
les dernières reconiniandations touchant Julia ; elle 
allait partii', lorsque Tabbé Briche, grave et at- 
tristé, entra. 

11 avait enfin dccouvert la demeure de M*”® Fa- 
brège. II la quittait, elle éfait a Ia mort, elle sup- 
pliait M'"® Koinanelle, au nom de ce respect qui 
est du aux mourants, au nom de la religioii, de la 
justice et del’amour maternel, de venii* la trouver, 
saus tai'der un instant, car bientót peut-étre n’au- 
rait-cllc plus de forces, 

Louis, a ces ])arolcs, resta un instant comme hé- 
béte. Un clïroyable tumulte de pensees diverses 
s’éleva dans son cerveau. Sans songer a ce qu’il 
faisait, il courut vers sou frére avec un air si égarë 
que Martlie nc put rctenir un cii. Ce cri le rendit 
a lui-nieme ; il passa sa maiii sur son front cu 
murmui'ant cjuclques phrases incohérentes : 
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— Ah ! pardonnez-moi, dit-il enfin. Toutes ces 
veilles, ces érnotions répétces, et la surprise de 
cette nonvelle si inattendue, ni’oiit tronhié Tesprit. 
Mais je suis )>ien hcurciix de rcvoir cettc fidéle 
ainie. Je vous aoconipagne. 

— Non, luon fi'ére, dit forniciucnt Tabbé ; M'"® 
Pons... Ah ! pardon, M"’'’ Fabrêge ne vent al>so- 
Innient voir qne sa sa>nr ct Al"'® Florine. 

— Morille ? INIais qnel rapport ?... dit Martho. 

— AM® Fabrége vons rcxpliqnera. Je vicns do 
passer de longnes heiires au prés de la pauvi'o ina- 
lade. Ellc a lioiTiblement soidïert, J’es[>ére (|ue 
Dien lui a fait lagrace de vouloir pardonncr a conx 
qui Tont inartyrisée. Mais si ellc doit jierdre tonte 
volontè de liaine et de vengeance, il faut que jus- 
tice soit rendiio a ceux (pii ont étê calonniiés. 11 
paruit que M”*' Florine est nécessaire. Veuillez allei’ 
la cliercher, je a'ous attends. 

— Excusez-inoi , Louis , dit Marllie on s’éloi- 
gnant. 

Le prétre tressaillit en entendant cette apjiella- 
tion fainiliérc. II s’assit, baissa les yeux et croisa 
ses mains sur ses genonx. Louis s’approcha do lui, 
les prunellcs dilatccs do colére et hu dit d’une voix 
sourde : 

tartufïe, si cette ])ürtc n’citait pas 






ouverte et si eet imliécile de domestique ne ródait 
pas dans la chainbre voisine, rien ne in’enipéche- 
i’ait de Fétrangler. 

L’abbé ne Icva pas la téte, ses narinos sc dilu- 
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térent légérement, il croisa sesniains avcc plus de 
foi'ce et ne répondit pas. 

— Au moiiis peux-tu me dire, maudit hypocrite 
qui vieiis jeter tes imbéciles superstitions dans les 
jambes des honnêtes gens, ce quetu entends parle 
pardon des injures ? Cela consiste-t-il a ne pas si- 
gnaler Ie mal qiie vous ont fait les autres on du 
moins a ne pas nomnier ces autres-la ? Pai leras-tn ? 
s’écria Louis en secouant violemnient Tépaule de 
sou frére, 

— Remettre a Dien seul la punition des oltenses, 
c'est la perfection, et notre devoir est de la con- 
seiller, Mais ne pas même signaler a la liaineet au 
mépris celui (pii vous a martyrisé, est-ce possible? 
C’est bieii votre (piestion, mon frcrc ? 

— Oui, et répondez-y, et vite, car ces femmes 
vont venir. 

— Cela parait impossible a rtiumaine nature. 
Alais la grace de Dieu est grande. Grande aussi est 
sa justice. Et malheur a ceux qui ont été désignës 
a ses vengeances par Ie pardon de riiomme martyr. 

— Bon, dit Louis avec iin rire arner, moi je 
demande seuleinent que les hommes, les femmes 
surtout, me pardonnent; j’arrangerai mon affaire 
avec Dieu et je m’entendrai avec lui. 

Le prétre se leva en rougissant et se dirigea vers 
rantichaniljrc, dont il ferma la porte sur lui. Louis 
rcsta longtemps le front penché. 

— Eh bien ! dit-il, je lutterai. Tout n^est pas 
pcrdu si cette femme tait mon nom. Si tout est 
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pcrdu, d’aillcur.s, je fcüuivcrai tont. Jo me nioctuo 
de cette Marthe st upide quc je fa is toiiriiej* ooinmo 
iin totoii. Mais jo iie vcux pas èt i‘e val nou et je iic 
Ie serai pas. 

II sortit avec calme et soui it a Nazaire qni avait 
les yeiix rougcs de joic. 

L’abbë Bricbeavait dit (juelqnes mots au eoelior, 
qui arrota la voitiire dovant unc nusórablo maisoii 
de la rue de la Santé. L’abbé niona Marthe et FlO' 
rine au fond d'une cour et les introdnisit dans unc 
piècc du rez-de-eliaussée. 

Le vieux Helenelos y était assis; teute sa pose 
iiidiqiiait tine préoccupation deulourcnise. II dé- 
toiinia la tète^avec unc surtc de hoiile, en voyant 
entrcr les deux fenunes, puis levaut sur son hls 
Tabbé .ses regards ordinah'cment si hers, il lui dit 
d'uiic voix sourde : 

— Je suis venu poui- veillcr, de eiainte qu’iin 
coup de désespoir ue fasso commettre un nouveau 
crime. Et je voulais te parler. Mionnet ni'a tout 
dit. II a étë appelé cc matin devant lo procureur 
impérial. 11 m'a prornis d’en dire le moins possible 
pour gagncr du tcmps et de revenir m’avcrtir... 

Marthe s'était avancce vers un enfant ([ui, de- 
bout devant une porto, dévorait les deux fenunes 
dhin regard curieux et intelligent. Ea jeune veuve 
s'arréta une minute, puis, se prt‘cii)itant sur la 
fillette, elle la serra dans ses bras et la couviit de 
baisers en s’écriant : 

— Marti 11 o, ma pauvrc pctite Martille, conime 
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til ressembles a nion pauvre Pons. Ali! comme je 
vais te rcndre lieureuse ! 

L’enfant éloigna doncemcnt sa téte. 

— C’est vous, madame, (jui êtes ma tante Marthe^ 
ma marraine dont maman m’a tant parlé; je vons 
aime depuis longtemps. Je suis liien contente que 
ce soit vous. Je me disais qiielquefois: Pourvu que 
ma marraine, qui ressemble aux inarraines des 
contes de fées, ne soit pas devenue pauvre, vieille, 
laide et mccliantc. Mais entrez vite, toute seule, 
pour un instant, car maman doit commencer par 
vous parler des alïaires de notie familie. Moi je 
vais tenir compagnie a la dame. 

Mai'the entra. Julia était assise sur son pauvre 
graliat. I^dle tourna avec un embarras visible, vers 
sa belle-sa^ur, sa ligure blême et ses grands yeux 
hagards. M"’® Romanelle coui'ut vers ie lit, puis 
s^ai’réta. La pensee de son frére cjue cette femme 
avait déslionoré enchaina rëlan de sa compassion. 
Elle jeta un regard autour d’elle, elle vit ces murs 
nus et froids, cette cliambre presque obscure^ Im- 
mide, sans meuble, tous les signcs d’une misére 
longue, efïroyable, se dëbattant entre la faim, ie 
travail apre et la maladie. Elle se précipita sur Ie 
])aii\Te lit et couvrit de larmes et de baisers la face 
si douloureusement maigre de Julia, en murmu- 
rant: 

— Ah ! ])auvrc soeur, comme vous avez dü 
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Et jene suis pas aussi coupable tju’on Ta cru, 
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dit précipitaninicnt collc-ci. II faut quc je vous Ie 

cli.se. Cette pensee inc c](‘Vt)!’e et me doniKi la iióvrc. 

Au commcncciiientj j’épi'ouvais uiie sorte d'ji[)rc 

bonheur a étre caloniniée, pour èlre niicnx pnnie. 

Maintenant, il nic scinblc (jiie ma faiblesso est ex- 

e Ie besoin d’mi pen d estime. Voici 

la vérité, comine les mouraiits savem la dire : Je 

n’ai jamais aimé l^ons, mais je Ie rospectais et j’étais 

vertueuse. Quaiid vint Gyprien, je vis <iu’il m’admi- 

rait. II me Ic montra assez etlVontément. Vous .sa- 

vez, cette lepubliquc enivrait nos nouvoaux maitres; 

ils se crovaient fort au-dessus de la moraleordinaire, 

1 / 

Ce fut sa seulc faute, d’ailleur.s. Moi cjui aurai.s dn 
coinprendre combien cette passion ét;ul ci’iminelle 
et insolente, jen fus llattée et je sentis (jiie je Tai- 
mais. Ponrtant, je combattais cetbi passion el j^iu 
aurais triomphé. II y avait, a cuté do (Jy[)rien, nn 
autre républicaiu, son ami, .son secrétaire, un nn- 
sérable qui est cause dc tons nos maux. 

— A coté de Cyprien deiuanda Martlic avec 
un léger tressaillemcnt. — \^ous savez {[ue je iVc- 

‘S au pays.— (mmmentitï nommez-vuus f 

Julia s’agita sur sa couclic', une umbre verdatze 
plus somlzrc nionta a ses tempos, im rayon de 
lumiéie plusvive travorsases pi'iinellos dilalé(‘s. 

— Je veux [)ardonner pour élre pardonnéc, <lit- 






elle d’une voix plirs st)urde. Je ne puis pas 
donner. Je Ie veux, c’(.‘st ini|)Ossible. Mais du moins 
je ne Ie nommerai [)as. Je laisse a l)ien la ven- 
geanco, en ce monde on dans raiitre. 
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Ellc fit signo tï Martlic de lui donner une petite 
houteille, j)leiuc (rune boisson qidellc poita a ses 
lévres. 

—Ceci óte un jour de vie, niais donne une lieure 
de forces. Qu’importc la vie, si Martille est heu- 
reuse, Cyprien justifiéet ma mérnoire rnoins mau- 
dite ! Ecoutez. \^oici tout : J'ai vu Ie temps oü je 
serais inorte plulót que de faire eet aveu. C’est Ie 
souvenir, non la misère qui m’a tuée. Mais je n’ai 
plus de fiertë, sans doute, dans ce squelette qui 
enveloppe ma pauvre ame lassée. Vous vous rap- 
pelez cette nuitde rincendic, quand on vint mettre 
Ie feu chez nous ? Le feu était partout, partout des 
eris de raore et de haiiie. La fraveur me rendit 




quasi folie. Je tremblais a Tidée d’etre brulëe vive 
et martyrisëc par ces hommes (pii liurlaient : « Mort 
aux Fabrège. » Le pillage comnien<^ait. Un homme 
se prësenta. II venait de la part de mon mari, di- 
sait-il, pour me conduire en lieu sur. Je le suivis. 
II me mena a la préfecture. Lhdée me vint que 
c’ëlait un ëmissaire de Cyprien, je Tavoue. Je le 
suivis nëaimioins ; je confesserai tout. Ce fut la 
niOM crime, mon seul crime. J’entrai dans les ap- 
partements de la prëfcctuic. Un me mena dans une 
chaml^re solitaire. 11 v avait un homme. Celui-la 

t-' 

m’avait fait la cour et je l’avais repoussé avec un 
mëpris ëerasant. 

Elle s’arréta, porta pëniblement ses mains dia- 
[)hanes et trcm])lantes a ses yeux sans larmes et 
contiiiua d’une voix a peine pcrceptible : 













t 


N. 




ROSIl-DIv-NOKL. 


311 


— Lc brave (/yprion ótait aloi’s occiipé n dirigor 
Icsscooui's destinés a arrèter riiiceiidi(‘. Vous devi- 
nez quelics paroles dc liaiiio et de mépris je ti’ou vai 
coiitre Ie laclie tpii. ni'uvait attirée dans e.e piége. 
Je sus saus doute trouvcr des j)ai‘oles (jui Ie luircnt 
en fureur. 

« — Soit, dit-il. D’ailleui's, la. vcngeanoe vaut 


mieux qiie raniour. C'ëtait Cyprien surteut (jue je 
voulais détróner dans ton cüuur en l’aimant, la belle. 
Maintenant, tu es rnon esclave. Jo suis maitte dc 
toi, puisquenul nc me pouini controdii'o, ciuoUpic 
rëcit qiie je veuille faire de eet aimable rende/,- 

VOUS, )) 

11 sortiten iidcnfernuint. Le lendemain, toutc Ia 
villeapprit que j’avais passé lanuit a la pi'ëfectiire. 
Vous savuz ce (pii ai'riva ! Lo duel de inon mari, 
convaincu que je n’ëtais plus digiuï de lui! Cyprien 
le tua ! Je me sauvai. 

Dites a cette jeune lille (rentrer, li n’y a plus 
rien dans inon histoire (|ui puisse l)!ess(ir It's <>i*eilles 
d’une enfant. 

Florine entra. Julia lui jeta un regard a|)rc et 
jaloux que la jeune lille conipÉit et cpii la lit palir. 
Elle sentait ([ue la malade voyait en elle une l ivale; 
elle baissa les yeux, sous lecoup (rune Immiliation 
qui atteignait du jiunnc cou[) sa délicatesse et sa 





Le regard tristemont jaloux de la malade s\dait 



vite eteint. 
lui disant: 



te 



la mam a 



\ i\ 


* I 


% 

* i 




t. 
I 










312 


ROSE-DE-NOEL. 


— Nous avons aimé toutes deux Cyprien, je Ie 
sa is, et Cyprien nous a peut-étre aimées toutes 
deux. Jc sais que inoi du moins il m’a entoiirée 
d’uiie tcndrcsse respectueuse mais passionnée. Dans 
iiotre rivalité, jc suis la moins malheureuse, puis- 
que je meurs la première et que la première je vais 
rejoindre notreami. 

Rien nc saurait rendre Tangoisse et la lionte que 
Florine éprouva en entendant ces paroles. 

— J'ai expliqué a ma soeur la suite des tristes 
circonstances.... 

— Qui excLisent Julia, dit Maidlie a Florine, et 
qui lui eussent valu Ie pardon de mon frére, tout 
sévére qu’il fut. Mais réquivoque de sa position 
effraya ma pauvre scBur,... 

— Maintenant, il faut queje défendela mémoire 
de Cyprien, i*ei)rit la nialade en remercüint Martlie 
d’un |)ale sourire. II fut toujours bon, délicat, pur, 
généreux. 11 ne commit qu’une faiite : il usa de 
SOM autorité j)our enlever Martille qui ëtait en 
nourrice. Je Ie lui dcuiandai avec tant de prières 1 
D^iilleurs, est-ce un grand crime de rendre une 
lille a sa mère qui n’a plus en ce monde d’autre 
bonheur possible que la vue de cette enfant! Quel- 
ques mois a[>rès ma fuite, Cyprien me retrouva a 
Paris. Moi, je Vaimais plus que jamais. ISIais je résis- 
tai a cette [)assion. Le souvenir de mon mari.. Mais 
non, j’eus peur de perdre Testiinc de Cyprien, et 
qii’il crüt les calomnies, hélas ! si vraisemblables 
do sou ami. I.iii, il était trop délicat pour user dc 
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contrainte niénio luorale. II me respcctait et in’lio- 
iiorait. II se eroyait la oaiiso in’emièro do ma fiiitt 
et cle tous mes mallioiii's, Nous ronfermamos iiotrc 


s hornes de la. tendi'osso fratornclk 



LU 


Cl. 11 r 


Nous fnmes Iieurenx ainsi ! Je vivais de sou cs- 
time, de son respect. J'eiis toiijours Ia sagosso et 
la délicatesse de lui dissiimtler rém'rgie de moii 
affection. Oiii, je soutïiis parteis, mais ramitic me 
combla de félicité. Je devins sa Sd'ui’ au poiut de 
ne plusrougirde vivre de sou {ravail. Mais <jue je 
fiis laclie ! Par combien de mécliaiicetés et de 


■i ■ 



ci'iincs menie n ai-je pas reconipcnsi^ cette gene- 
i*euso tendre.sse ! Son misérabie ami était, lui aussi, 
revenu lï Paris. (Jli ! Ie monstre, [)tiis (‘nicl et ])lus 
vil ({ue riinagination ne peut Ic croii'c. 

Julia se tut. 

On devinait cpdelle essayait de trioinplier de la 
liaine et de la colére ((ui s’élevaienl en elle a la 

son enneini. 

II passait, je vous l’ai dit, poiir ètre rami de 
Cyprien, qu’il enviait, ([idil raillait, ipi’il détestait. 
II avait vite compris et mon liorreiir poui‘ lui et 
ma tendresse pour Cy[)rien. 11 avait d(.*viné ((ue 
j’aimerais mienx mourir (pie d’ét re soupeonnéc par 
mon fier et délicat ami. Savez-vous ce qu’il fit'^ II 
me t‘oi\:a a devenir la conqilice et resclavc' de sa 
liaine sourde, de son envieuse jalousie. II me 
volait Ie pon que j’avais. II mVxtor<piai1 co qui 
ava.it coutii bien des jours d(‘- t.ravail a mon frère 
Cyprien. II me foivait a lui dévoilor les projets et 

18 . 
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les es])éraiices de Cyprien pour les contrarier et 
jeter peii a pen iiioii aiiii dans la misére. II me 
violentait au point qiie je lui fournis souvent les 
moyens de torturer, de calomnier, de déshonorer 
mon protecteur. Je luttais toujours» toujours j’étais 
vaincue, car il m’avait menacée de me calomnier 
auprés de Cyprien, et Martlie sait que cela lui 
ëtait facile, et que mon arni, mon seul bien, eüt 
été fort tenté de Ie croire. O ui, je consentais a tont 
plutót que de voir troubler la tendresse conliante 
de Cyprien. C'est cette lutte qui me mène au tom- 
beau, quand j’ai a peinetrente ans. 

“ Reposez-vous, ma pauvre Julia, dit Marthe 
en essuyant ia sueur qui coulait du front iivide de 
la inalade. Ce que vous nous dites nous suffit, et 
Ie pauvre Cyprien est complètement réhabilitë dans 
notre esprit. Qui sait! peut-étre n’cst-il pas mort, 
et peut-étre pourrons-nous Ie récompenser du bien 
qu'il vous a fait. 

Julia secoua la tète et, dame voix qui devenait 
de moins en moins distincte ; 

— II faut que j’acliévc, dit-ellc. J'ai bientót fini. 
Je dësire que vous me pardonniez ma faiblesse. 
Pensez que dans ce grand monde, j*ëtais si pauvre, 
ai abandonnëe, si malade ! Je n’avais plus Tombre 
de tous ces bonheurs sur lesquels, peu de temps 
auparavant, j’avais tout droit de compter ! Pensez 
que dans tout eet univers, abandonnëe de ma fa¬ 
milie, de mes aniis, privëe de toute espërance et 
de tout souvenir, je n’avais qu’une seule joie! pen- 
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scz (ju’il n’y avait ])liis qii’mi soul homnio qui ino 
respectat, ([ui me traitat coinmo une femme, qiiand 
tont un pays me maudissait, mc méprisait, me 
jiigeait Gomme la dernière des misérabies ! Oh ! je 
n'ai jamais eii Ie courage de peidre cette dei’iiière 
joie et ce dernier respect. Pauvre Cyprien! Et moi, 
bien laclie ! murmura Julia en se laissant aller 
comme évanouie sur la couche. 

Tandis que Marthe soulevait Ia malado, Florine 
courait cliercher Martillo qui était seule dans Tautre 
chambre. Le vieux paysan, dit renfant, était parti 
avec quelqu’im qui était venu de la part du père 

e. L’abbé était moiité en voituroen 
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qu’il allait rameuer le plus grand médeciu de Paris. 

Cet illustre j>crsonnago ne tarda j)iis a entrer 
gravenient. Aprés uii examen attentif, il dëclara 
discrétement a Marthe , en lui demandant sou 
adresse, que la malade était condamnee; qu’avec 
des soins parfaits, oii pourrait proloijger sa vic de 
piusieurs mois ; qu’aprés les érnotions du jour, il 
fallait attendre au londemain pour la transporter 
ailleurs. Jusque la, on devait la laisser tranquille, 
saus autre compagnie que celle de sa lille, 

Quand les deux jeunes fenimes remontêrent en 
voiture, Marthe appuya sa Icte sur Tépaulc de 
Florine et pleiira. 

— Que de coups de])uis peu do jours ! il me 
semble que tout mon orgueil et toute ma force s'en 
sont allés ! Ce pauvre gan^ori, si généreux, si dé~ 
licat, comme nous 1’avons ])oursiiivi de notre haine, 
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quand il inëritait toute notre.., estime ! Et penser 
qii’au nom de cette haine, mon frère vieat de l'at- 
taquer, qa’iira tué, peut-étrc ! qu’ilsse sont entre- 
tués !! Ah ! sal vit, il faiit que nous 1’aiaiions 
bien ! vous surtout, Florine, qui payercz notre 
dette. 

— Y peasez-vous, niadanie, s’écria Florine avcc 
une sorte de colórc ! Croyez-vous qu’on puisse on- 
hlier ce que je viens d’entcndre, la passion quhl 
a ene pour une autre feniine et les droits que cette 
fennne se croit sur lui. 11 me seinhle que je fris- 
sonne de dégout a Tidée de doaner toute mon 
anie a un liomaie qui a donné tont soa coeur a 
une autre. Oh ! non, non, ce ne peut étre la Ta- 
niour,,. 

— (Jn perd vite, liëlas ! ces illusions de jeune 
lille ! Et quand il sera a vos genoux, vous jurant 
qu’il n’a jamais aimë quehiuhm comme il vous 
aiine.... 

Marthe sc tut en rougissant. l^lorine rougit aussi 
et ne rëpondit pas. Mals quel pouvait étre ce per- 
sonnage odieux dont Julia avait parlë sans Ie nom- 
mor 1 1! est impossible que ce soit Louis Belenclos, 
pensaient les deux jeunes femaies, et pourtant !... 


XIII 


LK CINQUIÈMË ACTE 

Loi‘s<juc Marthe rentra, eile appril que Louis 
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Belenclos rattendait au salon. La plus griiiide par- 
tie des sou[) 9 ons qu'elle avait coik^us contre lui 
s’évaiiouirent. Et pourtaiit eet auii de Cy|)rien, ce 
compagnon de sa vie politique, (juel autre pouvait- 
ce étre ! Mals aussi était-ce possiblc que ce Louis, 
si charmant, si intelligent, celui-la mèine auquel 
el Ie avait promis sa ma in, était-il possiblc que ce 
fut Ijï ce misérable dont les crimes et les bassosses 
épouvantaient riniagination ? 

hdle s’avanca vers lui en baissant les yeux. 

Louis était calmc ; il n’était inquiet que de sa- 
voir sur quel terrain il allait livrei’, non pas la 
dernière, mais la plus rude de ses liatailies. II fixa 
son regard aigu et pêiuitrant sur la physionomie 
de la jeune femme. Elle est plus embarrassée qu’ir- 
ritée, pensa-t-il; on ne m’a pas nominé, mais seu- 
lenient désignc. 

— Je me suis hatê de revenir, dit-il avec une 
deuce gravité. Je comptais (|ue vous ameneriez avec 
vous cette chère Julia, que je n'ai pas vuedepuLs si 
longteinps. 

— Ecoutez-moi saus colère, dit j\Iarthe avec prë- 
ci})italion. Je ne veux pas vous blesser. Si je Ie fais, 
songez (pie depuis plusieurs jours j’ai uue liévre 
qui me trouliic Tesprit. Mais j’ai 1'horreur du douto. 
Pardonnez-nioi encorc. Julia m’a raconié sa vie, 
Elle nous a parlé (Fun ami de M. Cyprien qui s’est 
conduit d’une hu’on odieuse... 

A 

— Ah ! dit Louis en secouant trislement la tête, 
Elle vous a nomiué ce Eerdinand Laclos, lo secré- 
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faire de Cyprien, tandis qu’il était la-bas. On neus 
disait, en elïet, que c’était nn vilaiii personnage, 
et Cyprien, qui est faible autant que généreiix, se 
plaignait souvent.... 

— Ferdinand Laclos Je a’en ai jamais entendu 
par!er. 

— Ah ! en efïct, vous n'ëtiez pas auprès de mes¬ 
sieurs vos fréres en 1848, Je vois que je viens d'ètre 
indiscret. Mais Ie mal iVost pas grand, je crois, Ie 
misérable est mort. Parlez-moi de Julia, je vous en 
prie. 

Martlie leva les yeux. La physionomie de Louis 
nc trahissait rien qu’uu intéret toueliant, accompa- 
gné peut-ètre de cette surj)rise attristëe de riiomnie 
innocent qui cominence a entrevoir une injuste 
aecusation dans Tesprit de sou interlocuteur. 

— Ferdinand Laclos! murmura-t-el!e en baissant 
de nouveau les regards. Oui, il faut quece soit lui; 
mais fjuelle série d’ëtranges coïncidences ! 

Louis s’approclia d’elle, lui prit doucement la 
main et dit (rune voix ëmuc : 

— Je crois vous comprendre, 11 est impossible 
(jue rien de vous ne m’irrito. Je suis seulement 
malheureiix, bien inalhcureux de voir disparaitre 
si vitc un réve (pii ëtait si doux. 

— Que voulez-vous dire 

— Les hommes de mon ag(', reprit Louis, avec 
un friste sourire, n’ont |)as la prétention da^re ai- 
mës, mais estimës. Trop de gi'andes el tyraimic^ues 
pensees occupent notre intelligence j)Oiir que nous 
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]>uissioiis étro tont cntieiN ;t rainoiir, nièine Ie plus 
énergiquo. Et (jiiand j(3 vois coinbion aiséinoiil on 
peut ól>ranler votixi estiiue, sur (pioi voulez-vous 
quo je puisso (‘ouder nies ospérances^? 

II caclia son front dans nnc de sos inains et lais- 
sa écliajiper un soupir, nu de ces soiipirs lialetanls 
(pii sont les sanglots des hoiinnes forts et vaillants. 

— Mon anii, s’éeria Martlie en lin saisissant la 
niain a son tour, ne vons ai-je pas dit quc j’ai Tos- 
prit ti‘oublé, que je me délie dt‘- tont, de mon 
intelligeneis mème ! 1! me semble cpio jo vis dans 
nn caucliemar. 

— Tenez, dit Louis on lui remettani la lettro 
<|iril avait fait écrire a Julia. Voici ma vengeauce.. 
et mon adieu. Je voulais gaixlci' |)our tuoi (*olte 
preuve ; je trouvais j>ou dêlicatde me v'auter, mème 
a vous, du bien quc j’ai pu faii'e ; je Ie eroyais 
iniilile aussi. Inutile ! Et vous, vous qui éliez Ic 
but de mes cspéranccs, la eause de ma lim'té, vous 
m'nvez pu confondre avec ce miséi*al)le tVivlinaud! 
Si dn moins j’empoi'tais poiir dernière ('(msolati()ii 
la pensée fpie vous allez fiiir en tniite bate (a‘| (ui- 
fer oii votre noblo cceur devieut si cruel, ofi votre 
briilant esprit s’obscurcit, oii vous aibv. |>erdre 
votre lieaiitó avec votre santé ! 

— Ab ! Louis, mon bon, mon no!>Ie Louis ! 


s écria Mailhe apiés avoir parcouru rajiidcMuont Ie 
billet. Ah ! si vous saviez c.onime j’jii été coiipable, 
et de quels borribles crimes ma pauvre lèti* [lerdue 
vons a soujiconiH' ! Mais m* me (piiltcz |ias, ne 
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in’abandonnez pas. Je deviens folie. Eh bien ! oui, 
vous avez raison, il faut que je fuie cette atmos- 
phére de fièvre, poiir quelques jours du moins. Je 
sens cjue je ne vois plus clair a rien. Vous, vous 
qui êtes Ie nicilleur de mes amis, vous me rempla- 
cerez... Ah ! pauvre Julia ! Oui, c’est bien sapetite 
ëcriture, si fine et si serrée, si tremblante ! Ah ! 
toi aussi tu as été bien calomniée ! 

Elle ouvrit la lettre en rapprochant de ses lèvres. 
Tout-a-coup, elle tomba comme affaissée sur un 
fauteuil et se releva subitement. Ses regards étin- 
celaient de col ére. 


Miséi’able ! s’écria-t-elle ; oui, c'cst lui, c’est 


bien lui! 

Elle jeta un nouveau regard sur Ie papier. Louis 
s’approcha vivenient, lui arracha la lettre des 
mains et lut en liaut du verso de la première page: 
« Cette lettre m’est extorquée par la violence. 


Louis Hricho est un misérable. » 

— Ah ! sacrebleu ! s'écria Belenclos. C’est pen¬ 
dant i’instant oü j’ai eu Ie dos tourné pour aller a 
la porto ! Bon ; aveu de clerc, trop clair. 

11 rcgarda pendant un instant Martlie, qui avait 
rctrouvé toute Fardeur de son sang mcridional, et 
hxait sur lui ses prunelles dilatées par la colcre. 11 


éclata de rirc. 


— Adieu, Marthe, j’ote mon habit de berger. Je 
n’ai pas Ie tcmps de chercher a Ie raccommoder. 
J’y ai fait un trop largo accroc. Je repreuds ma 
])eau de loup. 
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Marlhe soiina violonnncnt, Nazaire appanit . 

— Prenez garde, fUt Louis a voix l>asso, il y va 
de votrc liouncnr et de la vio de votve frére.,. 
Nazaire, coutinna-t-i! en piolltant d’iin moment 
crhésitation de la jeune femme, tenez-vous dans 
rantichambre. Madame a uue eommission a vous 
donucr.. pour la postc... aux ehovaux. 

Le domesti(]ue s’éloigua. T.ouis tira de sa pochc 


un gros UI 







— Voici la correspondauce de la jeune et tendro 
Martile avec Lazare l’astalé.s, l(i lieaii foreat. 

— Mon Dien ! dans scs maiiis I 

— Propies. Le seigneur Rainoiï ma confié ces 
épitres d’MëkVise a Abailard, pour me remercior 
de lui avoir fourni les movens (rexterminer notro 

4 / 

ami Cyprien. C’est avec 1’aide de cos modêlos d’élo- 
c[uence ardente que je me propose de con(|uérir, 
non votre cceur, je vüus !o laisse, mais votre main. 

— Ah ! j’aimerais niieux mourir ! 

— C’est a voir. 11 nc vous restc guére, en otTot, 
d’autro altcrnative : devenir ma femme ou vous 
tiier. 

Martlie appioclia la main de la soimeti(‘. 

— Attendez donc. Je n’ai pas envir'. de vous 
faire violence. Exi)UquonS”nous , comme deux 
hommes d’aiTaires. Voici Texposition du poëme 
tragique. Le sire Hamon et le seigneur Lazare se 
sont rencontrés Tautre soir et so sont distribués 
généreusement quelques coups de coutoau. \Mtre 
ami Cyprien, — je no sais |)our(iuoi, j’ai toujom'S 














HOSK-DE-.VOP^L. 


ent que vous l’aimiez aiitant <jne vous Ie liaïssiez, 
en a reen sa part, soyez tranquille. On a pris mes 
(lenx gladiatcurs et on leur fera leur procés. Fiez- 
vous a moi pour que ce procés attire rattention du 
monde entier, et pour que tous les journaux de 
Franco et d’Europe racontent les amours (avec 
illustrations gracieuses et photographies) de la 
tendre Marthe et de Lazare, Ie Imillant galérien. 
De plus, pendant tout Ie temps que durera ce 
pi’océs, cliaque jour, dans un Journal ou un autre, 
claiidestinement ou autrenient, je ferai paraitre 
une des lettres de cette correspondance. ^^ous vous 
rap})ellerez cpie ces lettres sont vives. Après quoi, 
je vendrai Ie tout a un libraire de Bruxelles, qui 
m’en donnera 20,000 francs et en tirera cent mille 
exemplaires. 

— Eli bien ! dit Marthe d’une voix sourde. Oh! 
c’est affreux, il me semble que je suis dans un 
eerde de Hammes. 

— Justement. C’est l’image que je cherchais. 
^^ous étes vraiment intelligente, nous pouvons 
nous ontendre, 

— Rendez-moi ces lettres, et je vous donnerai... 
Que voulez-vous ? la moitié de ma fortime ? 

— Je la veux tout entière avec votre main, en 
guise de denier a Dien. Cen’est pas galant, mais... 

— Non, jamais, oh ! mille fois non ! Comment 
osez-vous... 

— Je ne suis pas brutal, belle dame; je dis votre 
main. II faut que vous soyez ma femme, mais ma 
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tcinnie... de [>aille. Jc ne vou.s aime pu.s, je ji aimc 
pcrsoniio; loutc lua passioii est dan.s inoii amhitioii. 
Je rève de grandes clioses. J’ai bcisoin d’une l'eiunie 
coumie vous, inais a litre de pavillon; voits savez, 
Ie pavillon qui couvre la niarcliandise. II .sullitqiio 
vous soyez dans mon volsinage, rien do plus. 

— Eh bien, s’ëcria Marthc en so levaul d^in air 
égaré, non, plutót mourir. Oh ! mon Dien ! — et 
elle retoinba, — mon Dien ! (|u’ai-je donc fait. poiir 
soutïrir ainsi depiüs tant de jours ! Vous voyez 
bien ([ue je ne puis plus retenii' ma raison ; ma vo- 
lonté s’en va, je ne sais plus que croire ! Mon Dien! 
ne viendrez-vous pas a Taide, a Taide, mon Dien!... 

— Ne vous ëtoufïez pas. Je veux bien laisser a 
votre Dien (iuek|ues minutes pour i'éflëciiir et so 
deniander s’il doit venir a votre aide ou nou. 'l'e- 
nez, on trappe a la porte. G’est peut-ëli'e lui qui 
vient. Moi, j’aime les combats loyaux. 

La porte s’ouvrit. Le vieux Belenclos entra, ae- 
compagnë dhui jeune homme de vingt ans. Le 
vieillard avait perdu sa liêre et emphatique pres- 
tance ; sa taille se courbait et son austère visage 
semblait abattu. Martlic so leva d’ini bond, couriit 
a lui et se jota dans ses bras en criant: 

— Sauvez-moi, je deviens folie. 11 me torture. 

— Elle aussi, nmrmura tristement Ie vieillard en 
posant doucement la jeune femme sur nu canapé. 
Mon fils, Pierre-Jean, reprit-il en so tournant vers 
le jeune homme, je t’ai amenë ici, avaiit de te ra- 
mener chez nous, afm que tu n’oublies jamais cc 
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qiie tu vas entendre, afin qiie si Paris Pa conimencé 
a coiTonipre, tii to con igcs. Et puis, il n’aurait 
pas rougi clevant iiioi; devaiit toi, il rougira peiit- 
etre; et la lionte, c’est Ie coiumencenient du re- 
pentir. Cet lioinine-la qiie tu vois, si bien vétii et 
si insoleut, il n’y a poiiit de crimes qu’ii n’ait 
commis ou voulu coninicttre.... 

— Père Belenck>s, dit Louis avec iinpatience, 
vous vous tronn)ez, il y en a im, o/est de nialtrai- 
tcr rauteur de mes jours. Xe me forcez pas a 
com meneer. 

— II n’oserait pas Ie laclie ! s’écria Ie vieux sol- 
dat en se redressant. C’est par pure laclieté. Malgré 
mon age, je rétendrais la et je Ie fouetterais comme 
iin goujat. Ah ! JSeigneur, pardomiez-moi de me 
mettre en travers de votre justice, mais laisser 
monter mon nom sur rédlafand ! je Ie vonlais, je 
n’en ai pas Ie Cttuir. 

— Hein f ht Louis en deveiiant attentif. 

— Madame, si vous voolez ètre veiigée, écoutez ; 
toi, mon hls, Piene-Jean, si tu as jamais a te con- 
soler de rester pauvre, écoute-moi. Je dis que 
votre frère, madame, a laissë uiic lettre cliez uii 
notaiie en disant : a Si je uc Fai pas reprise lundi 
soir, c’est (jue co misérable m’a tronij^ë; portez-la 
cliez la justice. » On Fa j>ortëe... Elle disait, cette 
lettre, (pio c’ëtait Louis Belenclos, — mon nom^ 
Seigneur, ayez pitië de moi! — (pii Favait envoyë, 
lui, llamon Eabrêge, pour tuer Cyprien Fi-amery. 

■— Bah ! dit Louis en tressaillant, c’est un fou ! 
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— Kt il y a los prouv('s a Tappui. Je dis ((iie 
Lazare Pastalés est mort; et avaet de nioiirir, il a. 
avouó que c’cst Louis ILilonclos, — toiijours lui. 
Seigneur!— qui 1’a ciivoyé, lui Lazare Pastalés, 
pourtuer Cyprieu Kranicry el M"® Julia Fabrége. 

— Allons donc, dit Louis dbiiic voix moins 
ferme, un foiyat! 

— Et il y a les détails a 1 appui. Je dis que la 
justice a euvoyé clicrcher Parlltëlemy Ploieliaye 
et qu’olle Ta interrogé. 11 avait tont eiitendii dans 
un cabinet noir qui touche au eabinct dc sou 
maitre. 

— Ah 1 Ie vil coquiii! Un domestique cliassé, 
bah ! 

— Je divS qu’on ehcrche Stanislas Coc(|uenq>üix, 

qui a dispara. Je dis que lo père Ploieliaye est allé 
choz Louis Belenclos [)our chercher I0,ll0d francs 
et qu’on ne i’a pas laissé sortir. Et un houiiue nia- 
lin, qui est dc chez nous, m’a dit (pi’on a tendu 
ime dans ia maison de la i’iie de Tour- 

non. Mon Dien, pardonuez-moi (rengager h? niisé’ 
rable a fuir. II y a longteinps que je l’ai lenié et 
niaudit, inais je n’ai pas Ie courage dc laisser 

rer mon noni ! 

— Sacrebleu, mon pére, on araison de dire que 
la vertil est toujours récompensée. \^rai, je vous 
ai toujours aimé et respecté, et j’esi)érais arriver a 
vous éblouir et iï vous rendrc lier dc inoi. \'ous 
venez de me rendre un farneux service. Adieu. 
Voyons, j’ai envie d’étre héroïqiie el do vous res- 

1ü. 
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tituer ces lettres, ainiablo Héloïse, dont jen’ai plus 
besoin. Oui, je vous céde ce paquet au prix de li- 
brairie, 20,000 francs, quc vous me jurez d’en- 
voyer, a première rëquisition, a mon adresse en 
Amërique. 

— Oh ! je Ie jure, s’ëcria Martlie en saisissant Ie 
paquet. 

— J’ai cnvie de demander un baiser, comme 


arrhes ; mais je n’aurais pas Ie temps de Ie savou- 
rer comme il Ie mérite. Mon père, je vous bénis. 
Je ne pars pas les mains vides, conclut Ie dróle en 
montrant iin portefeuille rebondi, j’espére que cette 
pensee consolera votre ca^ur paternel quand il son- 
gera a son dernier në traversant les Üots de la mer 
en courroux et des Yankees, plus trompeurs que 
rOcëari. Nous allons rire, et honorer la France. Je 
vais conquérir les États-Unis. 

II disparut en riant. Marthe courut vers Ie feu 
et y jeta Ie paquet. Elle se dirigea ensuite vers Ie 


vieillard et se serra de nouveau contre son sein en 
éclatant en des sanglots ncrveux. 

— II vaut mieux que vous allicz rejoindre Flo- 


rine, dit Ie vieux soldat, (Fune voix hunible. J’ai 
vu Ie temps oü je savais consoler les gens. Mais 
c’est fini. Tout est fini pour moi. J’avais trop de 
fiertë. Maintenant, je n’oserai plus regarder un hon- 
nête homilie. Ah I c’est bien dur. Laissez-moi en- 
core quelque temps, la, dans rantichanibre ; j’ai 
uneidëe. Ah! quc je vous dise. Jen’ai jamais voulu 
demander une pension : c’ctait a mes amis et 
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Yoi.siiis ii nio souleiiir, et non point n ces gens de 
Paris. Mais jc vals en deinander nne, et voiis la 
garderez en déduction de 1’argent (jne vous eriver- 
rez a celui qiü vient de ('"est tont ce que 

nons poiirrons jaiuais vons rondi'e, a inoins qiic 
mon i^iauvrc fils ral)])ë deviciiiie ëvéque. Mais ii 
ncfaiit point y conqder. 

Marthe s'êloigna en lianssant les épanles. Le 
vieillard et son petit-lils allëront s’assooir sur un 
banc dans ranticliainbre, et y restèi'ent plusieui’s 
heures, tous deux inuets, Ic vieillard tressaillant 
au inoindre briiit. 

Vers Ic soir, un monsieur trés poli, bien couvert, 
et décorc, vint sonner. 11 dit a Nazairc (pdil était 
engagé dans uiie alïairc dc mines trés importa.ntcs, 
en compagnie dc M. Helenclos, il avait etë cliez 
lui, l'avait atteudu, et conimo le rcnsoigiiement 
qu’il avait a lui communiquer ëtait [irossaut, il 
avait dcmandë oü il aurait clianco de ie ti onver. 
On lui avait indiquë Tadrosse (rune de ses |)arente.s, 
^Inie Homanclle. 

Le vieux Xazairc [>rotesta naïvement contrc la 
parentë et rëpondit sincéremont (pi’il venait do 
partij', il y avait... Le père Bolenclos intorvint la- 
dessus. 11 dit, en dëployant toiite Ia naïvetë du 
patois picard, que son püijs Louis-Marie Bricho 
venait de partir pour allei* aux cnvirons dc Meluii 
— iië, petit ?— oii justement il avait des alïaires de 


mines, probablemcut les mèmes que celles dont cc 
monsieur paiiait. 
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Ce monsieur, clécoré de plusieiirs ordres... de la 
policc, sourit finernont de Ia sottise champétre et 
se retira. Le vieux j>aysan Ie regarda partir avec 
clignement cFj^eux. Pu is il poiissa un soupir. 

— Mon tils Pierrc-Joan, dit-il, j’ai eiicore a re- 
veuir ici, deniain matin, pour faire la commission 
de mon compère. A])rés ga, iious irons nous cacher 
chez nous. Tu travailleras a la terre. 

Lc lendemain matin, en elfet, Ic vieillard revint, 
il portalt un crêpe a son chapeau et avait enlevë 
sa médaille do Sainte-lléléne : il voulait renoncer 
a toules les pompes de ce monde. 

Cyprien Framery raccompagnait, Cyprien, ii 
]ieine reconnaissable, avec sa figure maigre et 
brune, sa pliysionoinie virile, aux traits arrétés, 
avec sa démarclie ferme et leste. Ses veux surtout 

f ■ 

avaient perdu leur expression vague et languis¬ 
sante; et ce qu’ils avaient con.scrvé d’un peu réveiir 
était noblenieut relevé par une longue l)alafre f[ui 
lui divisait le front. II avait quitté l’liabit militaire, 
un bout de ruban rouge ornait la boutonniére de sa 
redingote et il portalt le ))ras gauche en écharpe. 

Les deux personnages, aprés avoir été annoncés, 
entrérent cliez M”® du Bellannov. Celle-cl s’avanea 
vers Cy[)rien, les bras tendus, la ligure riante. 

— Ah ! mon cher (3y[)ricn, je vous revois donc! 
Je n ai jamais été bieii inquiéte, moi; je savais 
bien (ju’il était impossil)lc Cjuc nous ne nous re- 
trouvions ])as. 

Cyprien était tombé a ses genoux. 
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— Pas do reproches, ])as Toniljro d’uiie accnsa- 
tion contrc inoi, contro lua coiiduito si iiiaiso, si 
criiollo, si inconiprëiiensil)lo ! (.) iiui ))elle ct no])!e 
Florino, ni’avez-vous donc pardonnc ? 

— Un bras cn éoliari)e ! Goniine voiis avez du 
soiilïrir luoii pauvre Cyprioii, <lepuis ces trois ans. 
Je n'ai pas eii besoiii dc voüs pardoiiner; j’ai soiif- 
fert, iviais je n’ai janiais ëté irritée ; relevez-vuiis, 
je YüLis eu pric. 

— Bon, dit alors Ie i)éro Belcnclus, jccrois qidon 
m’a cJiartt'é d’iine Ijoniie connuission. Vous savez, 

O ^ 

Florino, quc c’est inoi qui snis resté Ie dciMiior au 
Ut de mort dc inon coinpèrc Joan du Bcllannoy, 
ct il nda dit: « Je ne veux point. faire de la peine 
a Florino, mais, (|uand tii jugci'as Ie lomps venn, 
il faut quc tu aillos lui dire (jue je nc veux |)oint 
(lii’ollc roste lille ; et, si olie n’a personne de mieux 
dans ridco, c’est Cyprien Framery quo je lui veux 
pour mari, et (pii lui convient malgré tont. a X^oila 
co qu’il nda dit ; je lui ai fait la proiiK'sse ; il n’a 
point oublié dc me laisser (piel(|UO clmse [air tes“ 
tamcnt, et quaiid j'ai su (pic Cypi’ieii n’édait pas 
mort, je suis vcnu. C’cst Dien qui 1’a voulii. Maiii- 
tenaiit, je m’eu vais. Tont est dit pour moi. 

— Hestcz, mon bon pére Belenclos, vous avcz 
toutc ma conlianco comiiie vous aviez cello de mon 
grand-j)ére. 

— Je n’aurais jamais osc aml)itiunner aiitre 
chosc quc mon pardon, Florino, dit Cyprien en 
rougissant. Mals maintcuant quc Ie vaai de celui 
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que vous lespecticz taiit me donne nn peu d’au- 
dace, me laisserez-voiis diro qiie c’est a vous que 
je |)ensais au milieu de ces longues heines de so- 
litudc ; c'est |>our vous rpie j’étais brave et que je 
voulais devenir glorieux. 

Florine l’eml)rassa de sou regard doux et pur. 

— Four moi, pour moi seule? demanda-t-elle. 

— Kh qii’inipoi'te les souvenirs ëteints, et les 
pensees vagues qui traversent rimagination sur¬ 
prise 

— Asseycz'vous, mon ami. Je vais vous racon- 
ter eii peu de mots riustoire do mon ca3m\ et vous 
jugerez vous-méme de ce que je dois faire. Les 
premières et vagues [lensecs d’amour qui me 
soient vernies, c’est Eugéne Malaliieudc qui me 
les suggérait. Pourquoi nc l’aimai-je pas? II était 
bizaïTC. Fuis la vanité remplit les cauirs les plus 
simples, et lüigéne m’avait engagëe a lire des 
livres de poësie et de i'omans, qui me retirérent Ie 
bon sens et la sagesse clirëtienne. Je voulais aimer’ 
un liëros. \ousëtiezun liëros, vous occupiez tout( 
mon imagination, et quant! je vous vis, je vous lais- 
sai voii’ que je vous aimais. Je Ie croyais et je vou¬ 
lais tont sacrifier a eet amour, a ramour dont je 
laisais une idole ci’uelle, avide de tont sacrifice et 
de toute douleur. < )h ! comme je souffris dans mon 
cceur, dans ma candeur, dans ma délicatesse, dans 
ma. hortë ! Vous savez que je fus folie. 

— Je l’ai a|>pris, murniura (’ypiien en baLssant 
Ie front. 


'i 
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— Je maudis Fanioup. Mais j’avais horreur de 
la solitudc, je ne me seiitais pas la vocation crètre 
religieuse et je iie voulais pas rester viidlie (ille. Je 
pensai que j’ëpouserais uii liomnie hou et esti- 
mable , ])Our qui je ne resseiuirais pas rombro 
d’amour. J'étais ])rcsque mariée avec co |)auvre 
Stanislas, iorsqueje revis l'Aigèiie MalaliieiKUi. Jeiie 
saurais vous dire Ie gi^aiid troul^le (jui s cleva dans 
mes idees; et depuis lors toutes les oiivonstanses 
ont coiitribué a ëclairer mon canir et mon esprit! 
Oli! oui, je compris la beauté et la vëritë de rainoui* 
pur, et grave et dëvouë, (pie la religion purilie 
cncore et rend durable. Je compris cjuc ce n’ëtait 
pas une illusion de mon orgueil, mais im instinct 
divin de noti*c anie que cc besoin d’ètre aimëe par 
un Iiommc qui n’a jamais aimë que vous et n’ai- 
mcra jamais ((ue vous ; qui peut sacrilier tont, sa 
fortune, son repos, sa vic ou sa mort, sou amour 
méme pour l’amour de la femme ([u’i! aime. 

— Florine, Floi'ine, je vous en su|>plie, achtivez : 
j’ai Ie camr dëcJiiré. Jusqu’ici j’avais espëi'ë, 


malgrë mon iiidigiiitë ; je me disais... (pie sais^je, 
qvFimporte ! Mais je vous en conjnro, aclievez. Uli! 
c/cst une pënitence et une dornière ëpreiive, ii’est- 
cepas? II iFest pas p 08 si))l(ï que ce |jetit rapin 
obsciir et comique... 

— N’cn ditos pas davantage ! s’ëeria Florine 
avec colére. Quand, dans trente ans d’ici, vous 
arriverez k commander je Jie sais pas (pioi, imo 
compagnie, un régiment, vous ne serez pas aussi 
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glorieux (juc cc i apin ohsciir FcKt a riieure inéme. 
Et ce rapin coinique, quoiqu’ll vit en vous unrival 
préfërë, n’a pas liësitë nn soul instant a aller, sur 
ma demande, risqiiei' sa vie ])our protëger Ja vótre. 
Tl ëtait bien pauvre, il avait tout sacrifië poiir ve- 
nir, en m’obëissant, vivre ici dans Ie travail soli¬ 
taire, dans la misère et Tangoisse, et il a mis en 
gage son dernier l)ijon pour venir a votre aide* 

— Eli l)ien ! c’est un brave homine, dit Ie vieux 
])aysan, qui, appuyë sur son long baton, ëcoutait 
avec iine curiositë mëlangëe de tristesse; oui, un 
brave gar^on, et je donne mon consentement. 
D’ailleurs, Florine a raisom J'ai vu Ie temps oü je 
savais tont, maintenant Je n’ai plus Ie droit de rien 
savoir, mais Je parlerai tout de méme, puisque je 
reprësente mon compèrc. Oui, il y a des geus qui 
veulent se tuer (ramour, ils s’arrachent les che- 
veux a poignëes, ils sc Jettent dans les niares oii il 
n’y a point assez (reau, et quand ils ont Ia femme 
qu’ils aiment comme des eniagës, au bout de peu 
de temps ils la battent, et reluqticfit les autres 
femmes. I! y a d’autres gens qui disent: « Autant 
nous mai ierqu’auti'c cliose, et autant cette fille-la 
qiFune autrc. )) Kh bien! (;’a, c’est Ic contraire et 
c’est mal aussi, paree (pFon sent bien que riiomme 
et Ia femme sont faits pour avoir d’autres senti- 
ments 1 un vis-a-vis de Tautre que deux aniis et 

camarades. II y a une troisième chose qui est la 
vëritë... 

“ Madame appellc madeinoiselle et ces messieurs 
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au sr 
zaire, 

Cyprien redressa Ie frout, oll’rit Ie ln‘a^^ a Klo- 
riue avec uii triste sourire. Quand les Irois per- 
sonnages eutréreiit, Kiigéucétait a eóté do Martlie, 
qui sangiotait et géniissait. Eüe ivïleva scs |)au- 

si ie 

lamaiiia Cyprien. Celui-ci sapprecliant d’Eiigènc, 
lui dit d’une voix cntrecoupée : 

— Vous vous êtes conduit avec iinc générositc 
et une noblesse quc je n’oiibliei'ai jamais. 

— Merci, dit briisquement Eugène. ^^ 0 Lls ne me 
devez rien: j’ai obéi a Elorine, ])oiir qui votre 
salut était la chose la plus chère du monde. Je ne 
regrette qu’une seiile chose, c’est (rètre arrivé trop 
tard dans rendroit oii se 1’aisait la grande distril)»!- 
tion de coups de couteau. J’en aurais ]>robab!e- 
ment rc(;u un, et, avec un pcu d'aidcdc la |>(irt do 
la mëdecine... Enfin, vous voici gaillard, Cyprien, 
je ne vous en veux pas, mais c’est micore une ülu- 
sion que je perds : Je songcais a me faire soldat; 
il parait quc la guerre esl encore luu) m<'diocj’e 
invcntion pour se faire tuei'. Adieu ! I'dorine, soyoz 
lieureuse. C'est lo refrain, vovez-voits. 

— Coniment, adieu ! mais j’ospêre bien (|ue vous 
assisterez a mon rnaiiage. 

Le pauvre gaiiym fit un l)ond. 

— Eh bien ! s’ëcria Mai'tlie, j’auiai le courage 
de tout entendie. \h)us aussi, mon panvie mon¬ 
sieur Cyprieir , vous avcz ëtë blossë. Vous lui 
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pardonnercz, n’cst-ce pas? la mort ciïace tout. Ah! 
pauvre, pauvrc Ramon ! 

— Mort! s’écriéreiit Florino et Cyprien. 

— Oui, dit brusquement Eugéne; et Robertine 
est partie avec Mionnet et Ie caporal Catrou pour 
veil Ier a ce que... 

— Voyons, Cyprien, racontez ce que volis savez, 
dit Ie vieux paysaii. 

— Soit; du reste, inon récit ne sera pas long. 
Co Lazare que nous ren co ut ra mes et qu’on avait 
chargé d’une si vilaine mission, ëtait loin d’être 
aussi coriompu ({idon Ie supposait. II se rappelait 
bien (|ue je lui avais sauvë la vie en Italië, un jour 
(ju’on voulait Ie pendre comme espion. Mon com¬ 
pagnon Catrou vous a racontë comment ce brave 
coquin, craignant Lpdon n’eütchargé d'autresencore 
de m^envoyer... Je suis fort embarrassë, car je 
voudrais ne rien dire qiii rëveillat vos doiileurs, 
madame, ni les vótres, ]>ére Helenclos. 

Nous avions fait pres d'une licue, je crois, Ie long 
de la route ou il me guidait. La lune brillait trés 
claire, nous ëtions gais, j’espërais revoii* bientót les 
geus qui me sont chers, et lui ëtait trop joyeux 
d’avoir, liabilenient et saus se compromettre, dë- 
nouë les lils de Tintrigue, lorsque, du cótë gauche 
do la route, uu homme se prëcipite Ie couteau levé. 
Lazare se retourne au bruit, riiomme ëtait této 
nue. 

— Ramon Fabrcge ! m’ëcriai-je. 

{{ — Ah ! Ramon Fabrêge ! s’ëcria a sou tour 
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inon compagnon d’une voix fnrioiise. Tii n’ccfiap- 
peras j)as cettc fois a Lazare. 

— Lui, Lazare, ah ! tous iv)s onnoini>i! cria, 

rautre, )) 

lis se jetci'cnt ihm sur rautre. Jc in’approchai. 
L’un des deux toiiiba ; celui qui restait dehont se 
prccipita contre moi avec lant de violonce qidil 
ju’abattit. 11 se sauva, en courant et en poussant 
des cris de triomplie, vers Mclun. Je inc rclevai. 
J’avais la manche gauclie déchii'ée, et Ie bius sai- 
giiant dhine blessure légere ; Ic coutcaii avait glisse 
Ie long de rarriêre'l)ras. liC pauvre Lazare ctait 
ctendu, saignant a])ondaminent, et (ivanoui. J’es- 
sayai de tainponner la blessure largo (ju’il avait 
au cóté ; je Ie jn'is sur mes é|)anlcs et je ne tajxlai 
]>as a rencontrer une charrette dont les ('onduc- 
teurs conseiitirent a inener Ie moriboiid jusqu’au 
premier village. Le pauvre diahle était mortelle- 
ment atteint- II ent a peine le teuqis do me racmi- 
ter sa vie, do me ronseigner sur tont ee (jiti était 
mystérieux pour moi dans cette av'enture, et d(^ 
faire devant le inaire une dé(’lai’ation ciiconstan- 
ciée. Je n'ai [)as su co qu’etait (levenu M. Hamoii. 

— Je suis resté en prison avec lui, dit Lugèno, 
jusqu’au moment oii, se sentanl mourir, il voulut 
lui aussi faire sa confession au subsiitid. .lusque- 
la, nous avions caché nos noms. II n’y avaii plus 
de raisons qui pusserit m’engager a garder Tincog- 
nito. L’on me relacha assez aisémcnt. J’ai premis 
au siibstitut que je lui fournirais le inoyen docul- 
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tiver ma connaissance. Et ne vous étonnez pas si 
vous voyez un de ces jours Ie pompier, mon con¬ 
frère Ie peintre-vitrier, venir vous demander une 
rëcompense Iionnète. Adieu, madame. J’ai fait ce 
quc j’ai pu pour votre frére, et je vous jure bien 
(pie j’ai prié J)ieu, avec une ferveur sincére, de 
transporter dans mon flanc Ie coup qui avait atteint 
Ie sicn. Mais ce siècle est pitoyable, on ne peut 
plus se procurcr Ie moindre miracle. 

— C’est, dit tristement Cyprien, que vous man- 
quez de foi. Dieunc transporte plus les montagnes, 
mais il transporte encore, quand on Ie prie I>ien, 
les amours (run canir dans un autre. Demandez a 
Florinc pouiquoi il est si nécessaire que vous as- 
sisticz il son mariage. 

Elorine rougit; ello tendit la main ii Cyprien et 
lui dit il ini-voix : 


— Martlie ne pleurera pas toujours. Rappelez- 
vous la j)laine de Questrecques. Souvenez-vous de 
sa rougeur et de la v(Mrc. J’ai deviné, ce jour-liq 
(fne vous étiez faits pour vous aimcr. La Hc^se-de- 
Noël serait bientiH morte dans la serre-cliaude oit 
votre orgueil eut voulu Ia niettre. 


XI\^ 


CONCLUSION 


Le mariage de Florine et d’Juigène faillit ren¬ 
die la santé il Julia. C’était la jalousie contre Rosé- 
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de-Noël, ):)Leii plus ciicore que los persécutions fle 
Louis Belonolos, (pii avait port.ó cc coup a la pau- 
vrc femme. Mais Ie couj) était clécidónK'ut mortel, 
et api’ês queUpies mois (respérance, duraut losquels 
elle songea l)icn souvent (|u’elle poun-ait redcvonir 
belle et aimée, elle compritqidil fallait j)ei‘dre toute 
illusion. Toujours jalouso autaut((ue dé-vouëe, igno¬ 
rant la tendresse do plus en plus grande et toujours 
combattuc qucMartbe et Gyprien ëpj'ou\'aient run 
pour rautre, elle voulut que son and tint do sa 
main la fortune ({u’cllc n’avait pu lui donner, et 
une ëpouse que, selon elle, il ne sanrait jamais ai- 
mer. Llle parvint, a force de supplications, a ex- 
torquer de sa belle-saHir la promesse (pdelte ëpou- 
serait ('yprien. Elle lui lit comprendre qu’aprês 
tont celui-ci avait été bien plus victime (|ue cou- 
pabte, qu’il s’ëtait toujours contentë de se dëfen- 
dre, et que sdl y avait en persécution dans cette 
affaire des Fabrége, Gest lui qui Tavait siif)io. Ce 
mariage consola Martille de la mort de sa mèro ; 
et renfant parut bientèt oublier los misères (pu 
avaient accablé son enfance. 

Louis Belenclos devint, en Amëri(|ue, un gros 
persoimage. II revinten F'ranccen 1871, a vec bcau- 
coup de salaisons dont il comlda les l^irisiens alTa* 
més. Je ne veux pas dire dans quel conseil mimi- 
cipal il joiiit de la plus grande autorité, m:ds ('(uel- 
ques-uns de mes lecteurs Tont rccoitnu sous Ie uom 
dont je raiaiïublë. 

Ldllustre critique d’art qui salua la gloire nais- 
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santé (rEugène sc plaint viveinent que Ie niariage 
et Ic ])onlieur aieiit rondii notre aini paresseux, et 
s’il n’avait pris l’lial)itiKle <le veiür fniquemment 
diner cliez lui, il lui souhaiterait volontiers do 
[)erdre du nièiiie coup sa tcinine et ses cnfants. Le 
critkfue est in jaste. iMigène, inallieureux, fiitpeut- 
etre devenu un grand peintre ; il avait aussi de 
grandes chances de inourir de faiin ou de folie ; il 
n’arrivera (pi’a rinstitut, non a la postéritë. Mais 
Florine est toujours belle, toiijours charmante, et 
cllo rainic tant! et ses cnfants ont un si gentil 
cttHir ! 

tbn dit (pie Stanislas est ent ré dans les ordres, et 
ron in’assure qu’il était un des inissionnaiies qui 
sont partis derniérement j)our ëtudier et ëvangë- 
liser Ie centre de TAfikjue. 

Mioniict est adjoint au maii c de Qucstrccciues. 
Son oncle, apprcnant que Louis se sauvait en lui 
emportant 10,000 francs, s’ëtait laissë mourir, et 
notre Mionnct, devenu un richissinie personnage, 
avait ëtë reen a Ijras ouverts ])ar Fideri Longua- 
veine. Son mariage avec Kobertine n’avait pas 
tardë a etre cëlë])rë. Le brave gar<;‘on n’est pas tres 
rassurë sur rorigtiie de la fortune de son oncle, il 
n’aime point qu’on [)arle d’usuriers en sa prësence, 
mais il fait des aumónes en consë([uence : ainsi, 
tandis ('[uc sa position rantoriserait a donner un 
doublé centime ii la (juéte du dimanclie, il ne craint 
pas (le ris(juer le sou toutentier. Et vrainient c’est 
une privation, car Kobertine tient los clefs de la 
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bourso (‘t cos trois cciitiinos do gciiórosilé <nit fait, 
souvent i'Ot<uitir dans lo inënagc raccusalion d’ivro- 
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Mainzello ir(3St point colonol ; il est, a titro do 
inaitre-lahourier, aux llaul)ersac([ues, Ie second 
soidTro-douieurde dame Ivoliertine. I! estvraicpdil 
va SC marier, et qu’il so rcvengera, dit-il. I/abbê 
Briclic idest point évé([ue, mais Ic pcre 1'Selenclos, 
en devonant trés vieux, a retrouvc sa scicnce uui^ 
verselle. II rappUqne dams uiie petito fei'inc qiio 
Florine aconfiée a Pierre-Jean, Ie petit-Iilsdu Iwn- 
liomme. 

II a premis sa protectiona Cyprien, qui est ren- 
trë dans la vic ])oliti('pio et qui songo a la dëpn- 
tation. 

— Soyez traiKjuille, lui dit-il; je rëponds do 
tout. 11 n’y a point un ouvrior a deux lioues a la 
ronde (]ui igiiore que jc sais tont. \\)us screz nom- 
më. Je Ie veux, paree que si vous avez eommencë 
a aller un pende travers, e’est la fan te do notro 
sang. Nous xsommos liabituës, iions autros g(Mis du 
village, a obëir plustjtëa nous condiiire. Mais v^ous 
vous étes redressë avec courage, Iionncui* et saori- 
bee ; et autant <]ue Louis-Marie les a dt'shonorës, 
il faul ([Lie vous honoricz les Paystuts fjaroefius. 


FIN. 
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